

ଅନନ୍ଦାଶଙ୍କର ରାୟ

ଆଞ୍ଚନ ନିଧି ଖେଳା

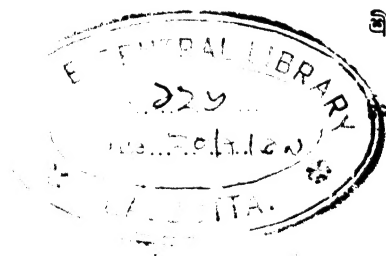
ଡି. ଏମ. ଲାଇବ୍ରେରୀ

୫୨, କର୍ନୱାଲିସ ସ୍ଟ୍ରିଟ, କଲିକାତା

ভিন্ন টাকা

প্রথম প্রকাশ আশ্বিন ১৩৩৭
দ্বিতীয় সংস্করণ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৬
তৃতীয় সংস্করণ অগ্রহায়ণ ১৩৫২
চতুর্থ সংস্করণ মাঘ ১৩৫৭
পঞ্চম সংস্করণ বৈশাখ ১৩৬৩

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়ের আঁকা।
এ গ্রন্থের কপিরাইট শ্রীমতী লীলা রায়ের।



প্রকাশক

শ্রীগোপালদাস মজুমদার
ভি. এম. লাইব্রেরী
১২, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা

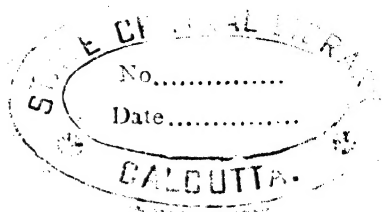
মুদ্রাকর

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র রায়
শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লি:
৫নং চিন্তামণি দাস লেন,
কলিকাতা

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

—কে

আগুন নিয়ে খেলা



১

শেষের দিন

সমুদ্র, কিন্তু হ্রদের মতো নিস্তরঙ্গ। আর খালের মতো গভীর। ছ'দিকে প্লেট-পাথরের উপর ঘেরাও-করা পোড়ো জমি। ছ'দিকের জমি যেখানে এক হয়েছে সেখানে একটি অতি প্রাচীন দুর্গ, নর্ম্যান যুগের হবে। দুর্গের পাশ দিয়ে গ্রামের লোকে ঘোড়ায়-টানা কার্ট নিয়ে সমুদ্রের কূলে আসে, কার্টে-এ বালি বোঝাই করে ফিরে যায়। তাদের বাদ দিলে জন মানব নেই। শুধু জল-পক্ষীরা বিহার করছে।

পেগী উচ্ছ্বাস দমন করবার চেষ্টা করে' বলল, “মনের মতো। না, তার বেশী। ইংলণ্ডের সমুদ্রকূলে এত নির্জন জায়গা কখনো সম্ভব?”

সেই দেশবংসলাকে স্মরণ করিয়ে দিতে হল যে এটা দক্ষিণ ওয়েল্‌স—ইংলণ্ড নয়।

পেগী একটুও অপ্রতিভ হল না। বলল, “একই কথা। কিন্তু দেখ দেখ, এর উপরে জল এল কেমন করে? সমুদ্রের ঢেউয়ের অবশেষ?”

প্রকৃতি-নির্মিত প্লেট পাথরের বাঁধ, তারই উপর পা ছড়িয়ে দিয়ে বসেছিল পেগী আর সোম। পা ছলিয়ে দিয়েও।

সোম বলল, “না পো, এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। সবটা জল গড়িয়ে পড়বার পথ পায়নি।”

“বটে? আমি ভাবতেই পারিনি। তুমি কেমন করে পারলে?”

“এ আর শক্ত কী! এত উঁচুতে কখনো ঢেউ উঠতে পারে—এক, ঝড়ের সময় ছাড়া? আর বৃষ্টির জল ছোট ছোট গর্ত থেকে কোন পথ দিয়ে গড়িয়ে পড়বে শুনি?”

আগুন নিয়ে খেলা

“তুমি বাস্তবিক চতুর।”

“তোমার মুখে এই প্রথম প্রশংসার বাণী শুন্লুম, পেগী।”

“ওটা তোমার স্মরণশক্তির ভুল, সোম।”

“আমার স্মরণশক্তির দোষ থাকলে ইংলণ্ড অবধি আসা হয়ে উঠতো না এ জন্মে। মেধাবী ছাত্র বলে’ সাধ্যাতীতকেও সাধন করুতে পার্‌লুম।”

“ইস, কী অহঙ্কার!”

“মেয়েমানুষে খোঁচা দিলে পুরুষের অহঙ্কার কেশর ফোলায়।”

“ও মা, কী বিপদ! সিংহের মুখে পড়েছি।”

সোম হেসে বলল, “সিংহটি ভালো। তার মুখের কাছে নির্ভয়ে মুখ আনতে পার।”

“না, মশাই, অত দুঃসাহসী হয়ে কাজ নেই আমার।”

“আমার আছে। আমার ক্ষুধা পেয়েছে!”

(কৃত্রিম ভয়ের ভঙ্গী করে) “আমাকে খাবে নাকি।”

“যদি খাই, কে ঠেকাবে?”

“চেষ্টাব।”

“কার্টুগ্যালারা কখন চলে’ গেছে। চেষ্টানি শুনে হুম্মর পাখীগুলোই শুধু উড়ে পালাবে।”

“সমুদ্রে লাফ দিয়ে পড়ব।”

“ভাঙ্গার বাঘ জলের কুমীরও হতে পারে।”

(খিল খিল করে’ হেসে) “তা হলে কী করব বল না, ডাব্লিং, আকাশে উড়ে যাব?”

“বল, ‘হার মান্‌লুম’। ছেড়ে দেব।”

“কখনো না।”

“কোনটা ‘কখনো না’? হার মানাটা, না, ছাড়া পাওয়াটা?”

“দু’টোই।”

আগুন নিয়ে খেলা

“জানি। মেয়েদের স্বভাব ওই।”

পেগী ও কথায় কান না দিয়ে সমুদ্রের দিকে ঝুঁকে পড়ে বলল, “দেখেছ !
O Gee !” (আবিষ্কারের আহ্লাদে)।

ছোট ছোট গুহা কতকগুলো।

সোম তখন তার ক্ষুধার কথাই ভাবছিল। বলল, “আরেকটু বড় গুহা হচ্ছে
আমরা বাসা বাঁধতুম।”

“সিংহ আর হরিণ ?”

“সিংহ আর সিংহী।”

“তবু এতক্ষণে একটা শ্রদ্ধার বাগী শোনালে।”

“ওটা তোমার স্মরণশক্তির ভুল, পেগু।”

“উঃ, কী ভয়ানক স্মরণশক্তি তোমার !”

“এই নিয়ে তুমি ছ’বার আমাকে প্রশংসা করলে।”

“পাঁচ দিনে ছ’বারই অনেক। নইলে পুরুষমানুষের বড্ড বাড় বাড়।”

“আর মেয়েদের ?”

“মেয়েরা তো ছ’বেলা প্রশংসা লুটছে। ওটা ওদের খোরাক। যতক্ষণ
জোটে ততক্ষণ সহজ ভাবে নেয় ; না জুটলেই ফালাদা।”

“দাঁড়াও, আমি তোমার খোরাক বন্ধ করে দিচ্ছি।”

“দোহাই, সোম, যতক্ষণ লগুনে ফিরে না গেছি ততক্ষণ ভাতে মেরো না।”
(কপট ভয়ের স্বরে)।

সোম বলল, “লগুনে ফিরতে তোমার ইচ্ছে করে, পেগু ?”

“এমন জায়গা ফেলে ? কিন্তু কী করব, তোমার মতো প্রচুর ছুটি কিম্বা কটি
তো আমার নেই। খেটে খেতে হয়।”

“বিয়ে কর না কেন ?”

“কাকে ? তোমাকে ?”

“আমাকে।”

আগুন নিয়ে খেলা

“ঠাট্টা করুছ ?”

“সীরিয়াস্‌লি বলছি।

“পাগল !”

“পাগল নই, সীরিয়াস্‌।”

“অগ্নি কথা পাড়ো।”

“তুমি জান না আমি কী রকম জেদী। আমার দেশে বলে ‘বাঙালের গৌ’।”

“জান, তোমার সঙ্গে আমার পাঁচ দিনের আলাপ ?”

“এক দিনের আলাপকেও কেউ কেউ এক যুগের মনে করে।”

“আবার এক যুগের আলাপকেও এক দিনে ভুলে যায়।”

“আমি তেমন নই।”

“এখনো তার প্রমাণ পাবার দেরী আছে।”

“বোকা মেয়ে। বর পাচ্ছিলে, ঘর পাচ্ছিলে, খাটুনির থেকে নিষ্কৃতি পাচ্ছিলে—একটা তুচ্ছ কারণে হাতের লম্বী পায়ে ঠেললে।”

“এক জনের কাছে যা তুচ্ছ অগ্নি জনের কাছে তা উচ্চ।”

“তুমি মরো। আমার সব স্বপ্ন ভেঙে দিলে। ভেবেছিলুম লগুনে যখন ফিরুব তখন বৌ নিয়ে ফিরুব। তখন দু’জনে মিলে একটি ছোট্ট ক্ল্যাট নেব, তুমি রাখবে আমি খাব, তুমি ঘর-কন্না করবে আমি কলেজ করব। টাকার ভাবনা ? আমি যা স্কলারশিপ পাই তাতে দু’জনের শাক ভাত খেয়ে চলে !”

“প্রথমত আমি শাক ভাত খেতে চাইনে, দ্বিতীয়ত যা খাই তা নিজের পয়সায় খেতে ভালোবাসি।”

“আমার হৃদয় যদি তোমার হয়, পেগ্‌, আমার পয়সা কী অপরাধ করুল ?”

“না, না, ওটা আমাদের একেলে মেয়েদের প্রিন্সিপ্ল্‌। স্বামীর টুথ্‌ ব্রাশ দিয়ে দাঁত মাজতে যেমন ঘেঁরা করে স্বামীর টাকা দিয়ে নিজের অভাব মেটাতেও ঠিক তেমনি।”

“তোমরা একেলে মেয়েরা মরো। পৃথিবীতে সত্য যুগ ফিরে আসুক।”

আগুন নিয়ে খেলা

(খিল খিল করে' হেসে) “আমরা ম'লে তোমাদের বংশে বাতি জ্বলবে না গো।” (একটু ভেবে) “না, তোমরা সেকলে কুমারীদের বিয়ে করবে।”

“খেং!”

“কেন, অসাধারণ কী করবে? আমি জানি আজকালকার অনেক যুবক মা-কাকিমার সমবয়সীদের বিয়ে করে' শাস্তি পায়। সেই সঙ্গে কিছু টাকাও।”

সোম বলল, “কটা বেজেছে সে খেয়াল আছে? না, আজ তোমার খাবার ইচ্ছে নেই?”

পেগী বলল, “এখান থেকে আমার উঠতে ইচ্ছে করছে না। তুমি যাও, গ্রামে হোটেল নিশ্চয়ই আছে, আজকের মতো ঘর নাও।”

“আর তুমি এই আকাশ-তলায় হাওয়ায় ভেসে-আসতে-থাকা ফেনা খেয়ে থাকবে?”

“কেন, তুমি খাবার বয়ে দিয়ে যেতে পারবে না?”

“আর শোবার? বিছানাও বয়ে দিয়ে যেতে হবে।”

“উঃ, কী ভয়ানক তর্কিক!”

অগত্যা সোম বাসার আশায় একা চলল। গ্রামের খানিকটে সমুদ্রের কূলে যাবার সময় অতিক্রম করেছিল। গ্রামের ভিতর দিয়েই তো পথ। স্টেশন থেকে দুর্গ পর্যন্ত তার বিস্তার।

“গুডমর্নিং, সুর।”

“মর্নিং। তুমি এই গ্রামের ফলওয়াল?”

“আজ্ঞে না, আমি পেম্‌ব্রোকের লোক। রোজ এ গ্রামে মোটরে করে' ফল বেচতে আসি।”

তার ভাঙা সেকেণ্ড-হাণ্ড মালবাহী মোটরখানার উপর আপেল, কমলালেবু, কলা ইত্যাদি সাজানো। সোম ভাবল, ভাব করবার সহজ উপায় পেগীর অগ্রে কিছু আপেল কেনা। আপেল খেতে ভালোবাসে ব'লেই বুঝি তার গাল ছ'টিতে আপেলের রং!

আগুন নিয়ে খেলা

“বেশ, বেশ, চমৎকার গাড়ীখানা। ফলের বাজার কেমন?”

“ভয়ঙ্কর মন্দা যাচ্ছে, স্তর। লোকে টিনে বদ্ধ ফল কিনছে, বলছে টাটকা ফলের চাইতে খারাপ কিসে? টাটকা ফল তো দু’ তিন সপ্তাহের পুরনো। জাহাজে করে’ স্পেন থেকে, জ্যামেকা থেকে আমদানী। নামেই টাটকা।”

সোম সহানুভূতি দেখিয়ে বলল, “আরে, লোকের কি ছাই বুদ্ধিবুদ্ধি আছে! ঠাকুমা ঠাকুরদা’দের সেই সত্যযুগ আর নেই।”

“ঠিকই বলেছেন, স্তর। তেমন সস্তার যুগ আর ফিরবে না! দোকানদারগুলো যেন ডাকাত হয়েছে। শুনলে বিশ্বাস করবেন না, স্তর, একটা আপেলের দাম নিয়েছে তিন তিনটে পেনী।”

“আমি তোমাকে তার বেশী দিতে রাজি আছি হে—কী তোমার নাম?”

“বিল্। বিল্ টমসন্।”

“বেশ নাম। দাও দেখি আমাকে ভালো দেখে চারটে আপেল।” (তার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি ফেপণ করে’) “আমার গার্লের জন্তে কিনা।”

বিল্ কার্পণ্য করল না। ক্ষিপ্ততার সহিত বাছা বাছা চারটে আপেল দিয়ে বলল, “আর কিছু চাই, স্তর?”

“দাও, গোটা ছয়েক কমলা লেবু। আমার প্রিয় ফল।”

“হবেই তো, হবেই তো। আপনি যে স্পেনদেশের লোক সে কি আমি জানিনে? হাঁ, দেশ বটে স্পেন।” (কমলা লেবু দিতে দিতে) “গেছলুম স্পেনের গা ঘেঁষে’ জিভালটার দিয়ে—মহাযুদ্ধের সময়। তখন আপনি থোকা-বয়সী।” (দিয়ে) “কিন্তু এখন তো আর থোকা নন। এখন আপনার গার্ল হয়েছে। আহা গার্ল!” (স্তর নামিয়ে) “অভয় দেন তো একটা কথা বলি। স্পেনের গার্লের মতো গার্ল আর হয় না” (জিভ দিয়ে চুক্ চুক্ শব্দ করতে লাগল, যেন ‘গার্ল’ মানে ‘রসগোল্লা’ বা ‘চকোলেট’!) “আর আমাদের ওয়েল্‌সের মেয়ে। রাম, রাম! গায়ে যেন গরম রক্ত নেই, বরফ জল। কী বলে ওই যে ওই তারগুলোকে!”

“টেলিগ্রাফের তার।”

আগুন নিয়ে খেলা

“না, স্তর, ওর ভিতরে আগুনের স্রোতের মতো যা বইছে—কী বলে ওকে?”

“ইলেকট্রিসিটি।”

“ইলেক্টি সিটি। স্পেনের গার্লের হোঁয়া লাগলে তিড়িং করে’ উঠতে হয়।”
(প্রদর্শন।) “আহা, সে দিনকাল গেছে, স্তর! যুদ্ধটুকুও আর বাধে না।”

সোম বলল, “আচ্ছা বলতে পরো, বিল, কাছে কোনো হোটেল পাওয়া যায়?”

“হোটেল? এ গ্রামে হোটেল কবে হল? একটা inn আছে বটে। কী নাম—মনে পড়েছে, ‘The Elephant’! আপনাকে নড়তে হবে না, স্তর, আমি নিজেই গিয়ে খবর দিচ্ছি।” এই বলে’ সে সোমের জিম্মায় তার ফল (ও মাছ) ফেলে রেখে’ অত্যন্ত কাজের লোকের মতো দৃঢ় পদক্ষেপে অদৃশ্য হয়ে গেল।

গ্রামের পথটিও জনমানবশূন্য। ছোট ছোট মেয়েরা গল্প করতে করতে চলেছে। সোমকে দেখে তাদের কলরব মুছ হয়ে এল। তারা কৌতূহলী হয়ে একবার ফিরে তাকায়, একবার মুখ ফিরিয়ে নেয়। সোমের সঙ্গে চোখাচোখি হলে কী তাদের হাবে ভাবে সন্কোচ আর মনে মনে ফুর্তি! দুটি ছোট ছেলে কী নিয়ে ঝগড়া করছিল, সোমকে দূরে পায়চারি করতে দেখে’ একেবারে বিস্ময়হতক চিহ্ন!

বিল-এর সঙ্গে একটি ব্রাউন্-সুট-পর্য ছোকরা এসে bow করে’ দাঁড়াল।
সোম বলল, “এই যে, তোমাদের ওখানে ঘর খালি আছে?”

“আজ্ঞে, সব হোটেল খুল্ছি। একটা হোটেলের বড় অভাব ছিল এ গ্রামে। কিন্তু এখনো সব ক’টা ঘর সাজিয়ে তোলা হয়নি। সাজানো ঘর একটিমাত্র আছে।”

একটিমাত্র আছে! দু’তিন দিন আগে হলে পেগী ভারি আপত্তি করত। হলই বা দুই স্বতন্ত্র বিছানা। তবু পুরুষ মানুষের সঙ্গে এক ঘরে শোয়া? না গো!

কিন্তু ঘটনাচক্রে দুই-বিছানাওয়ালা ঘরে তাকে শুতে হয়েছে কাল পরন্ত। তার ফলে তার কিছু পয়সাও বেঁচেছে। ধর্ম যে যায়নি তার সাক্ষী স্বয়ং ধর্ম।

আগুন নিয়ে খেলা

সোম বলল, “উত্তম। তুমি দু’জনের আহারের আয়োজন করো। আমরা সন্ধ্যা করে’ আসব।”

কে যেন বলেছেন উচ্চ ভাবনা ভাবতে ভাবতে মানুষ উচ্চ হয়। সেই কথাটিকে জপমন্ত্র করে’ই বুঝি হোটেলওয়াল। একখানি ক্ষুদে বাড়ী সম্বল করে’ হোটেলের নাম রেখেছে, “Lion Hotel.” অথবা প্রতিবেশী “Elephant”-এর সঙ্গে প্রতিযোগিতাবশত।

একটি রক্তমসী-অঙ্কিত সিংহকে পিছনের দুই পায়ের উপর দাঁড়িয়ে উদ্ভাহ হয়ে থাকতে দেখে সোম বলল, “চিন্তে পেরেছ?”

পেগী বলল, “পেরেছি। এইটেই Lion Hotel?”

“না, গো। এই সেই সিংহের বিবর, যে সিংহ আজ ক্ষুধা বোধ করছিল।”

“কী ভয়ানক চক্রান্ত! নিরীহ প্রাণী আমি, আমাকে আহার করবে বলে’ এ কোন্ অপরূপ হোটেল এনে তুললে?”

ম্যানেজার বলো মালিক বলো সেই ব্রাউন-রঙের-হুট-পরা অল্পবয়স্ক যুবকটি দরজা খুলে দিল। এবং হাট ও ওভারকোট খুলে নিল। তার সঙ্গে ছিল সেই ঝগড়াটে ছেলেদের থেকে একটা। এখন সে অত্যন্ত লক্ষ্মী ছেলেটি—বাপকে ভদ্রতা করতে সাহায্য করছে। তার মা’রও উঁকি মারতে দেয়ী হলো না এবং স্বামীর ডাক শুনে সে নেমে এল পেগীর হুকুমের অপেক্ষা করতে।

মিস্টার ও মিসেস্ হিল্। বাচ্চাটির নাম, বব্।

“আপনাদের ঘরে পৌছে দেব?”

“না, আমরা লাউজ্-এ বসব। লাউজ্ আশা করি আছে?”

“আছে। কিন্তু তৈরি নেই, স্তর। আপাতত খাবার ঘরটাতে যদি বসেন।”

“কী বলো, পেগী?”

“তাই করি চলো।”

আগুন নিয়ে খেলা

গদিওয়ারা চেয়ারের অভাবে বসে' আরাম হচ্ছিল না। সোম বলল, “পেগ্‌, এ হোর্টেলে এনে তোমাকে কষ্ট দিলুম। আর কোথাও যাবে?”

“কেপেছ? আমরা কি এই ভেবে বেরইনি যে যত অসুবিধেই ঘটুক কিছুতেই থিট্‌থিট্‌ করব না?”

“হিসেব যদি করো, অসুবিধে কি কম ঘটেছে এই পাঁচ দিনে? ভগবান! কবে লগুনে ফিরে যাব, আরাম করে' বাঁচব।”

“কে তোমাকে ধরে' রাখছে, সোম? আজই চলো না?”

“সত্যি?”

“সত্যি।”

“তুমি একটি ছোট মিথ্যুক।”

“অমন কথা বললে নিজ মূর্তি ধারণ করব, সোম।”

“ছিঃ। এই নিয়ে রাগ করে?”

‘না, তুমি যা' তা' বলে' ঠাট্টা করতে পারবে না আমাকে। মিথ্যুকের বাড়ি গাল নেই।”

“তুমিও আমাকে যা' তা' বলো না? শোধ বোধ হয়ে যাক।”

পেগীর চোখে জল চক্‌ চক্‌ করছিল। সে তার উপর হাসির কিরণ ফুটিয়ে সোমের আরো কাছে সরে' এসে বলল, “আচ্ছা, আমার উপর আর তোমার প্রজ্ঞা নেই?”

“দুট্টু পেগ্‌!”

“না, না, সত্যি বলো। তোমার কাছে আমি খুব স্বলভ হয়ে গেছি, না?”

“কিসে তোমাকে এমন কথা ভাবাল?”

“আমি ছেলেমানুষ নই।”

“কিন্তু ছেলেমানুষের মতো আবোল তাবোল বক্ব যে?”

“ভাবলিং সোম, সত্যি করে' বলো তোমার চোখে আমি কতখানি নেমে গেছি।”

আগুন নিয়ে খেলা

“বল্বে ?”

“বলো ।”

“বল্বে ?”

“বলো ”

“আমার উপর তোমার একান্ত নির্ভরতা আর আমার প্রতি তোমার একান্ত বিশ্বাসপরায়ণতা আমাকে তোমার চির-কেনা করেছে, পেগ্‌ ডারলিং ।”

পেগী এইবার সশব্দ হাসি হেসে বলল, “ওসব নাটুকে কথা একেলে ছেলেদের মুখে মিথ্যে শোনায়, সোম । হয়তো তোমাদের ওরিয়েণ্টাল মেয়েরা শুনে সত্য ভাবতে পারে ।”

“তবে তুমি কী শুনলে সন্তুষ্ট হবে, পেগ্‌ ?”

“এই দেখ, তুমি নিজ মুখেই স্বীকার করলে যে আমাকে সন্তুষ্ট করতে তুমি ব্যগ্র, সত্য কথা বলতে ব্যগ্র নও !”

“তোমার আজ হয়েছে কী, পেগ্‌ ? এত বিরূপ কেন ? সোজা কথারও বাঁকা অর্থ করছ যে ।”

“তাতে তোমার ভারি তো আসে যায় !”

সোম সন্ধি করবার উপায় দেখল সকাল সকাল খেতে বসা । হিল্‌কে ডেকে বলল, “আমরা তৈরী । অপর পক্ষ তৈরী কিনা ।”

হিল্‌ রসিকতাটা আঁচতে না পেরে উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “অপর পক্ষ কে, স্ত্র ?”

“আমরা খাদক, আমরা তৈরী । অপর পক্ষ খাদ্য, অপর পক্ষ তৈরী কিনা ?

“ওঃ হো হো—মাপ করবেন ম্যাডাম ।” সে হাসি চেপে বেরিয়ে গেল ।

পেগী হাসতে হাসতে বলল, “কত রক্ত জান ।”

সোম ভেবেছিল ক্ষুধিপিসার শাস্তি হলে পেগীর চিন্তাশাস্তি হবে । কিন্তু সে গুড়ে বালি ।

আগুন নিয়ে খেলা

পেগী আরম্ভ করল, “তুমি আমার ঈন্টারের ছুটিটা মাটি করলে। তোমাকে সজী করা আমার ভুল হয়েছে।”

সোম যথার্থ আহত হয়ে বলল, “তবে আমাকে যে দণ্ড দেবে আমি সেই দণ্ড নিতে প্রস্তুত আছি, পেগু।”

“প্রাণদণ্ড?”

“দিলে নেব তাও।”

“আবার সেই নাটুকে মিথ্যে। আমি হু’চক্ষে দেখতে পারিনে এই ভণ্ডামি। সোজা বল, ‘না, ঐটি পারব না।’ আমি খুশি হয়ে তোমাকে চুষন-দণ্ড দেব।”

“কিন্তু ও যে আমার হৃদয়ের পক্ষে সত্য।”

“তবু তোমার জিজ্ঞাসাবাদ পক্ষে অসত্য। ভরা যৌবনে কেউ মরতে চাইলেও তার প্রকৃতি তাকে মরতে দিতে চায় না।”

“এই যে এত যুবক যুদ্ধে প্রাণ বিলিয়ে দিতে ছুটে গেল।”

“ওটা একটা দারুণ অত্যাচার। পরের প্রাণ লুট করতেও গেছল ওরা। শুধু মরতে নয়, মারতেও।”

“তবু মরতেও তো?”

“মারবার কথা মনে আন্লে মরবার কথা তলিয়ে যায়। অস্তুত দুই ঘুলিয়ে যায়। তোমাকে যে প্রাণদণ্ড দিতে যাচ্ছিলুম সে যেন কোর্ট-মার্শালের হুকুমে দেয়ালের গায়ে পিঠ রেখে হাত পা বাঁধা অবস্থায় বুকের মধ্যখানে গুলি খাওয়া।”

সোম হেসে বলল, “দিতে যাচ্ছিলে? দিলে না তবে? আঃ, নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলুম।”

“Live and let live—এর চেয়ে বড় ধর্মমত কী হতে পারে? তবু প্রতিদিন মানুষ এই তত্ত্বকে পদদলিত করছে।”

সোম কপট আঁকপের স্বরে বলল, “সত্যি। মানুষের ভবিষ্যৎ ভেবে আমি হতাশ হয়ে পড়েছি, পেগী। বিশ লাখ বছর পরে পৃথিবী যদি বরফ হয়ে যায় আর এই মানুষ জাতটা যদি fossil হয়ে যায় তবে আমার ভাবনা যায়।”

আগুন নিয়ে খেলা

পেগী কোঁতুক বোধ করে' বলল, "কত রক্ত জ্ঞান ! তোমার মতো লোকের রক্তমঞ্চে যাওয়া উচিত ।"

"তুমি যাও তো আমি যাই ।"

"তুমি আমার কী জ্ঞান ? রক্তমঞ্চে আমি দু'বছর কাটিয়েছি ।"

"ছেড়ে দিলে কেন ?"

"তোমারি মতো মাহুষের জালায় । তিনশো পঁয়ষট্টি দিন তিনশো পঁয়ষট্টি জন গায়ে পড়ে' বলে, 'আমি তোমাকে ভালোবাসি । তুমি আমাকে বিয়ে করো ।' শোনো একবার কথা ! ভালোবেসেছেন তো মাথা কিনেছেন । সেই আহ্লাদে বিয়ে করে' গলায় দড়ি দিই !"

"এতক্ষণে জানলুম তোমার হৃৎপিণ্ডটা নেই, কারুর কারুর যেমন ফুস্ফুস থাকে না ।"

"আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি তোমাকে । তুমি তো আমাকে বিয়ে করবার আব্দার ধরেছ । কাল যদি ডাক্তার দেখে বলে, 'এ মেয়ের একটা ফুস্ফুস নেই', তবে তোমার প্রেম কোথায় থাকবে ?"

সোম উত্তর দিতে পারল না ।

তাকে অপ্রস্তুত দেখে পেগীর হুঁতি বাড়ল । বলল, "এই তো পুরুষের—না, না, মাহুষের—প্রেম । তোমার ফুস্ফুস না থাকা তো দূরের কথা, তোমার একটা কান নেই দেখলে আমি তোমার ভালোবাসা প্রত্যাখ্যান করতুম ।"

"জলজ্যান্ত দু'হুঁটে কান দেখেও তো কান দিচ্ছ না প্রস্তুতবে ।"

"দিচ্ছি নে ? এইবার দিই । তুমি ব'লে যাও যা বলবার । বলো, 'তোমাকে আমি প্রাণের চেয়ে ভালোবাসি, মর্ত্যের চেয়ে, স্বর্গের চেয়ে, সম্মানের চেয়ে, এমন কি কমলা লেবুর চেয়ে ।'"

সোম পেগীর দুই গালে দুটি ঠোনা মেরে বলল, "আপেলের চেয়ে ।"

"বলো, 'তুমি হেলেনের চেয়েও সুন্দর, তোমার জন্যে আমি ঈশ্বরের যুদ্ধ জিৎতে পারি, হারকিউলিস্-এর মতো বারো বার অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারি । কী

আগুন নিয়ে খেলা

না করতে পারি ! কী না করতে পারি ! তোমার ব্যাগ থেকে টাকা নিয়ে সরে' পড়তেও পারি ।”

সোম আহত হয়ে বলল, “পেগী !”

“মনে কষ্ট বোধ করছ ? কিন্তু এক পুরুষের পাপের ফল অগ্র পুরুষকে ভুগতে হবে । সে হতভাগাকে তল্লাস করে' পাইনি, তোমাকে পেয়েছি, তার প্রাপ্য শাস্তি তোমাকে দেব ।”

“হৃচ্ছের বিচার ! উদ্যোগ পিণ্ডি বুধের ঘাড়ে ।”

“জীবনে তাই হ'য়ে থাকে । যে লোকটা আমার ব্যাগের উপর হস্তকৌশল দেখাল তার উপর দিয়ে হয়তো ডাকাতি হয়ে গেছে ।”

“ধন্য, ধন্য পেগী । আমি তোমাকে সামান্য তরুণী ভেবেছিলুম । তুমি জ্ঞানবুদ্ধা । চাই কি দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপক হতে পার ।”

পেগী সোলাসে বলল, “তবে ? বিয়ে করে' আমার ভবিষ্যৎ মাটি করব ? আমার ইচ্ছে আছে তোমার মতো কলেজে পড়ব । অবিদ্যা অবস্থার উন্নতি হলে ।”

“পেগ, আমি মত বদলাতে রাজি আছি । অর্ধঃ ত্যজতি পণ্ডিতঃ । তুমি আর আমি দু'জনেই কলেজে যাব, ফ্র্যাট নেওয়া নাই বা হল, আমার ল্যাণ্ডলেডী তোমারও ল্যাণ্ডলেডী হবে ।”

“তোমার বয়স কত ?”

“তেইশ ।”

“এই বয়সে বিয়ের ভাবনা ভাব কেন ?”

“সকলেই ভাবে ।”

“অন্যায় । তিরিশ পৰ্বন্ত এ্যাড্‌ভেঞ্চার করতে হয়, তার পর বিয়ে ।”

“বিয়েটাও কি একটা এ্যাড্‌ভেঞ্চার নয় ?”

“যারা ও-কথা বলে তাদের বিয়ে করতে আমি চাইনে । বিয়ে আমার কাছে সেকরেড্ । একবার করলে শেষ বারের মতো করলুম ।”

“তুমি রোমান ক্যাথলিক ?”

আগুন নিয়ে খেলা

“আমি ননকনকুমিস্ট ।”

“তবে তোমার এ গৌড়ামি কেন ?”

“গৌড়া হলে তো আজকেই তোমাকে বিয়ে করতুম গো । নই বলে’ আরো আট বছর এ্যাডভেঞ্চারে কাটাৰ ।”

সোম বলল, “তুমি মরো । আট বছর কেন আট মাসও আমার ধৈর্য থাকবে না । হয় কাল আমরা বিয়ে করব নয় কোনো দিন না ।”

“কাল তো আমরা লগুনে ফিরছি । সারাদিন ট্রেনে ।”

“তবে পরশু লগুনে ।”

“লগুনে আমার ঠিকানা পাবে কোথায় ? স্টেশনে আমাদের প্রথম দেখা, স্টেশনে হবে শেষ দেখা । ভিড়ের মধ্যে মাছের মতো তলিয়ে যাব ।”

“তা হলে আজকেই আমাদের বিয়ে ।”

“সে কী !”

“আজ তোমাকে আমার হাত থেকে কে রক্ষা করবে ?”

“বলপ্রয়োগ করবে নাকি ?”

“আমার ট্যাকটিক্‌স্ আমি ফাঁস করে দেব কেন ?”

“ট্যাকটিক্‌স্ আমারও আছে । এ রকম লোকের হাতে এই প্রথম পড়িনি ।”

“বেশ । আমি বসে’ বসে’ আমার প্ল্যান্ কষি । তুমি বসে’ বসে’ তোমার অতীত কালের ব্রহ্মাস্ত্রে শান্ দাও ।”

“তা হলে কফির ফরমাস করো । যুদ্ধে মরুব কি বাঁচব জানিনে । তবু বল সংগ্রহ করে নিই ।”

সোম টেবিল্ বাজাল । হিল্ ছুটে এল । “ইয়েস্, স্মার ?”

“হু’ পেয়ালা কফি । তোমার আর কিছু চাই ?”

পেগী বলল, “আমার ঐ ষথেষ্ট । তোমার দয়াকর হয় তো আরো কিছু চাও ।”

কফি খাওয়া চলতে থাকুক । ইত্যবসরে আমরা পাঠককে তার আগের দিনের ব্যাপার জানিয়ে রাখি ।

তার আগের দিন

পর্যকালের প্রভাত। জানালা দিয়ে সমুদ্র দেখা যাচ্ছে। মেঘলা করেছে বলে' আকাশের রঙের সঙ্গে সমুদ্রের রং ম্যাচ করছে না। সোম বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবছে, আমার তো ঘুম ভেঙেছে, পেগীর ভেঙেছে কি না। আমি যদি উঠতে গিয়ে শব্দ করি তার ঘুম অকালে ভাঙবে। অকালে নয় তো কী? কাল রাত্রি মনে পড়ে না? পড়ে। ওঃ, কী দুর্দিনই গেছে। কিছুতেই রাত্রের আশ্রয় খুঁজে পাইনে, যদি বা পেলুম কী লজ্জা! একটি ঘরে দু'জনের বিছানা। কখনো এমন ঘটে কারুর জীবনে? কোনো দিন কল্পনা করতে পেরেছি?

সোম আকাশ ও সমুদ্র উভয়ের রাত্রিযাপন-রহস্য অন্বেষণ করছে। ভাবছে, কেমন করে' আত্মসংবরণ করলুম? পাশের বিছানায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ প্রলোভন। যুবতী নারী। তার বিনিময়ে ইংলণ্ডের রাজমুকুট তুচ্ছ, রকফেলারের ঐশ্বর্য ছার। ঘুম কি কিছুতেই আসে? তার প্রতিটি নিঃশ্বাসপতনের শব্দ শুনছিলুম—যেন এক একটি ডলার। হঠাৎ এক সময় তার নিঃশ্বাস ফেলা থামল। সে পাশ ফিরল। ফিরে লেপটাকে আরেকটু উপরের দিকে টেনে নিল। রাত্রি অন্ধকার হলেও কাচের দেয়াল-জোড়া জানালা যেন জানালা নয়, কাচের দেয়াল। বাড়ীর সব চেয়ে উঁচু ঘর, গ্যারেট, ছাদটা ঢালু হয়ে নেমেছে আমাদের পায়ের দিকে। বেশ দেখতে পাচ্ছিলুম তার বব-করা চুল তার গাল বেয়ে তার মুখ ও চিবুক আড়াল করেছে। ইচ্ছে করছিল হাত বাড়িয়ে সরিয়ে দিই, তা হলে তার শুভ্র মুখখানি রজনীগন্ধার মতো ফুটন্ত দেখায়। কিন্তু সে যে ভীষণ চমকে উঠত। হয়তো চোঁচিয়ে উঠত, 'চোর', 'চোর'। অথবা তার চেয়ে যা খারাপ তাই অহুমান করত! বলত, নাঃ, পুরুষমানুষকে এতটুকু বিশ্বাস করতে নেই। ওরা মার্জার বৈষ্ণব, স্বযোগ পেলেই নখ দস্ত বের করে।

আগুন নিয়ে খেলা

সোমের বক্ষে নটরাজের তাণ্ডব চলেছিল যতক্ষণ না তার ঘুম এসেছে ততক্ষণ। কামনার ডব্বা ধনি, কল্লিত সন্তোগের তাতা-থৈ থৈ, অসংযমের ছন্দ। রাত্রে কয়েকবার ঘুম ভেঙে গেলে সোম খালি ভেবেছে, জীবনে এ স্বযোগ ফিরবে না, জীবনে এমন রাত আসবে না—too good, too good! অত্যন্ত দ্রুত গতিতে রাত্রি প্রভাতের অভিমুখে ছুটেছে। মুমূর্ষুর মতো হতাশ হয়ে সোম জীবনের শেষ মুহূর্তগুলির মতো পেগীর নিঃশ্বাসপতনের শব্দ গুন্টে থাকে, গুন্টে গুন্টে কখন ঘুমিয়ে পড়ে।

এই মাত্র তার শেষবার ঘুম ভেঙেছে। এবার প্রভাত। কাপড় ছাড়তে হবে, প্রাতরাশ করতে হবে, তারপর সমুদ্রকূলে খানিক বেড়িয়ে লগুনের ট্রেন ধরতে হবে। আবুহোসেনের আরব্যারজনী পোহাল। পেগীর ছুটি ফুরিয়েছে, পেগী কাল আপিস করবে। লগুনের জনতার মধ্যে সোম তার কেউ নয়, সোমও তাকে খুঁজে নিরাশ হবে।

আগ্ন বিরাহের বেদনা তার সন্তোগকামনাকে লজ্জা দিয়ে চূপ করিয়েছিল। আহা, চাইনে সন্তোগ, চাইনে আর কিছু, সমস্ত জীবনটা যদি এবারকার ঈস্টারের ছুটি হত তার এবং পেগীর। তারা শুধু পরস্পরের সান্নিধ্যটুকু পেত, গল্প করত, তর্ক করত, এক সঙ্গে খেত, একই ঘরে স্বতন্ত্র শয্যা শুয়ে পরস্পরকে বলাবলি করত, “গুডনাইট, মিস্টার সোম”, “গুডনাইট, মিস্ স্কট।”

“হ্যালো।”

সোম পাশ ফিরে দেখল পেগী তখনো তেমনি নিশ্চল ভাবে পড়ে। ওঠবার নাম করছে না। নিদ্রা ও জাগরণের মাঝখানকার আলস্ট্রটুকু ভোগ করে নিচ্ছে। শুধু আলগোছে ডাকছে, “হ্যালো।”

সোম বলল, “ঘুম ভেঙেছে আপনার?”

“আপনার?”

“অনেকক্ষণ। সত্যি কথা বলতে কি আমার ঘুম ক্রমাগত ভেঙেছে আর লেগেছে।”

আগুন নিয়ে খেলা

“আমার নাকের গর্জনে ?”

“কখনো না । আপনার নাক তো কামান নয় ।”

“ক’টা বাজল ?”

“আটটা বাজে ।”

“উঠতে কান্না পাচ্ছে ।”

“আরো আট ঘণ্টা ঘুম না ?”

“উহু, ট্রেন ফেল্ করুব ।”

“কোথাকার ট্রেন ? লণ্ডনের, না, টেন্‌বীর ?”

পেগী গা-ঝাড়া দিয়ে বলল, “ওমা, টেন্‌বী গেলে আমার চাকরি থাকবে ?”

“কিন্তু টেন্‌বী না গেলে আপনার আফশোষ থাকবে । কাল শুন্‌লেন না টেন্‌বীর স্থখ্যাতি ?”

“আমার দেশের সকলি স্মরণ । It is a dear old country. তা বলে’ সব ঘুরে দেখবার মতো আয়ু আমার নেই ।”

সোম নীরব ।

পেগী বলল, “আপনার উৎসাহে আমি বাধা দেব না, মিস্টার সোম ।”

সোম অভিমানের স্বরে বলল, “আপনার যে উৎসাহ নেই এই আমার উৎসাহের চরম বাধা ।”

“অদ্ভুত মানুষ তো ? আমার চাকরিটি নেবেন ?”

“তা কি বলেছি ? আপনার চাকরি আপনি সারাজীবন রাখুন ।”

“পারিনে এমন মানুষকে নিয়ে । সলস্‌বেরী থেকে টানলেন ব্রিস্টলে । ব্রিস্টল থেকে পর্থকওলে । টেন্‌বী থেকে নিউ ইয়র্কে টানবেন নাকি ?”

“নিউ ইয়র্ক থেকে ইণ্ডিয়ায় ।”

“আশ্চর্য নয় । কী যাহু আছে আপনাতে ! ব্ল্যাক্‌ ম্যাজিক্‌ জানেন বুঝি ?”

“তা যদি জানতুম তবে আমার দুঃখ ছিল কী ! আপনাকে একদণ্ড চোখের আড়াল হতে দিতুম না ।”

আগুন নিয়ে খেলা

“এরই মধ্যে এত ! আমি ভেবেছিলুম এই লোকটির যখন কালো চেহারা তখন এই হবে আমার একমাত্র পুরুষ-বন্ধু ।”

“তার মানে কী, মিস্ স্কট ?”

“আর ঘটনা করেন কেন ? যা বলে’ ডাক্তরে মন চায় তাই বলে’ ডাকুন ।”

“পেগী বলে’ ডাকব ?”

(হেসে) “ডাকলে জিভখানা কেটে ফেলব না ?”

“তুমি তা হলে আমাকে কল্যাণ বলে’ ডাকবে ?”

“কী নাম ? কলিন্ ?”

“কল্যাণ ।”

“কোল্ল্যান্ !”

“হয়েছে ।”

“তা হোক । ও নামে ডাকা শক্ত । সোম বলে’ ডাকব ।”

“কিন্তু একমাত্র পুরুষ-বন্ধু সম্বন্ধে কী বলছিলেন, পেগী ।”

“বলছিলুম এমন একজন পুরুষ দেখলুম না যে বন্ধুতার মর্যাদা রাখল । দু’দিন পরে নর-নারীর সেই আদিম সম্পর্ক । বন্ধু হয়ে উঠল প্রেমিক । হতে চাইল স্বামী ।”

“স্বামী কি নারীর শ্রেষ্ঠ বন্ধু নয় ?”

“চাইনে শ্রেষ্ঠ বন্ধু । চাই কতকগুলি পুরুষ যারা আমার তেমনি দরদী বন্ধু হবে যেমন আমার বন্ধুনা ক্যাথরিন, ম্যারিয়ন, মেরী । আমার অসুখ করলে তবু নেবে, বলবে না যে, ‘কী হবে গো ! তোমার অসুখ আমাতে বর্তায় না ?’ আমার সঙ্গে সিনেমায় গিয়ে হঠাৎ আমার গলাটা জড়িয়ে ধরবে না, আমি গাল সরিয়ে নিলে আমার কানের উপর চুমু খাবে না ।”

সোম হাসতে হাসতে বলল, “আচ্ছা, আমি সে গ্যারান্টি দিচ্ছি । আমি ঠিক গালকেই তাক করবো—আমার লক্ষ্য অব্যর্থ ।”

পেগী হেসে গড়াতে গড়াতে ঘেঁ খাটের প্রান্তরেখায় এল অমনি লাক দিয়ে

আগুন নিয়ে খেলা

বলল, “বন্ধু, চোখ বোঁজো। আমার কাপড় ছাড়া হয়ে গেলে পরে চোখ খুলতে পাবে।”

সোম চোখ ফিরিয়ে নিল সমুদ্রের দিকে। সেখান থেকে মাইল খানেক দূর।
তবু যারা সমুদ্রের ধারে বেড়াতে বেরিয়েছে তাদের বেশ দেখা যায়।

কাপড় ছেড়ে পেগী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বলল, “নিচে অপেক্ষা করছি। দেয়ি কোরো না।”

খেতে খেতে পেগী বলল, “সোম, ভেবে দেখলুম, এত দূর যখন এসেছি তখন টেন্‌বীটা দেখে যাওয়াই ভালো। একদিনের ছুটির জন্তে তার করে’ দিই।”

“উহঁ। তিন দিনের কমে আমি রাজি নই।”

“সোম, don’t be silly.”

“পেগী, don’t be rude.”

“মাফ চাইছি, সোম।”

“মাফ করবার কিছু নেই, পেগ্‌।”

“You are a dear.” (কোমল স্বরে)

“পেগ্‌ তোমার তিন দিনের মাইনে দেবার মতো সঙ্গতি তোমার বন্ধুর আছে।”

“কিন্তু তোমার বন্ধুনী তা নেবে না, সোম।”

“নিক্‌ নাই নিক্‌, আমি আমার দাবী ছাড়ব না। তিনটি দিন আমাকে দিতে হবে।”

“সোম, be reasonable, দু’দিন।”

“আচ্ছা, দু’দিন।”

পেগী ও সোম রাত্রে ঘরভাড়া দিয়ে বিদায় নেবে এমন সময় বাড়ীর কর্ত্তী এসে সোমকে একখানি অটোগ্রাফের খাতা দিয়ে বলল, “নিজের ভাষায় আপনার নামটি লিখে দিয়ে যাবেন ? কৃত্তার্থ হব।”

সোম বলল, “নিশ্চয় লিখে দেব।”

আগুন নিয়ে খেলা

বুড়ী বলল, “ম্যাডাম, আপনি ?”

পেগী হেসে বলল, “আমার নিজের ভাষা কি আমি জানি ? সোম, তুমি আমাদের নিজের ভাষায় লিখে দাও।”

বুড়ী তার কথা বিশ্বাস করল না। এদের রং আলাদা, ইংরেজীর উচ্চারণ আলাদা।

কিন্তু পেগী কেন নিজের নামধাম লিখল না ? কারণ সে কিছুতেই লিখতে পারত না যে তার নাম পেগী সোম। যদি লিখত পেগী স্কট তবে বুড়ী ভাবত, বটে ? ডুবে ডুবে জল খাবার আর জায়গা পেলে না ? কাল বারোটা রাত্রে এসে বললে, “ঘরের সন্ধানে চার ঘণ্টা ঘুরেছি, আজকের মত আশ্রয় দাও।” আইবুড় মেয়ের এই চক্রান্ত !

*

পার্থক্যল থেকে টেন্‌বী যাবার পথে অনেকগুলো চেঞ্জ। ক্রমাগত ট্রেন বদল করতে করতে পাছে লাঞ্চ-এর সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায় এই ভেবে তারা মাঝপথে নেমে পড়ল সোয়ান্সীতে। খুব বুদ্ধিমানের কাজ করল, কেননা সে রাত্রে উপবাস দিতে বাধ্য হওয়া তাদের অদৃষ্টে ছিল। অবশ্য সে কথা আগে থেকে জানলে তারা ডবল লাঞ্চ খেত, এত খেত যে রাত্রে খাবার দরকার হত না। কিন্তু তারা ভবিতব্যজ্ঞ ছিল না। সেইজন্তে সম্মুখে একটা রেষ্টোরাঁ দেখে ঢুকে পড়ল এবং ওয়েলশ্-জাতীয়া ওয়েস্ট্রেন্‌কে ফরমাস দিল যা সাধারণত খেয়ে থাকে তাই।

পেগী বলল, “ওয়েলশ্‌রা কেমনতরো funny. যেন ইংরেজই নয়।”

সোম বলল, “ইংরেজ না হলেই funny হতে হবে তার মানে কী !”

“আহা, তোমাকে গায়ে পেতে নিতে কে বলছে ? আমি শুধু বলতে চাই ওরা দেখতে আমাদের মতো নয়।”

“আমার মতো নয় সেকথা ঠিক। এবং তোমার মতো নয় সেকথাও ঠিক।

আগুন নিয়ে খেলা

অনেকটা কন্টিনেন্টালদের মতো। ঐ ছেলোটিকে লক্ষ্য করো। ঐ যুবকের
হালটিকেও।”

“বড় বক্ বক্ করে। শিষ্ট হয়ে এক জায়গায় বসে’ থাকতে পারে না,
নড়ছেই চড়ছেই উঠছেই বসছেই।”

“আমার এই ভালো লাগে। সর্বদা সব ক’টা অঙ্গ ব্যবহার করছে।
আমার দেশের লোক তাই করে।”

“তবে তোমার দেশে আমি যাব না।”

“আমার দেশের ছুর্ভাগ্য।”

“গুনেছি তোমার দেশে সাপ আছে।”

“শুধু সাপ? বাঘ ভালুক কুমীর। তার চেয়েও যা মারাত্মক, মশা মাছি
ইহুর।”

(রুদ্ধ নিঃশ্বাসে) “সত্যি?”

“সত্যি?”

“তবে সে দেশে তুমি ছিলে কী করে?”

“আরো তিরিশ কোটি মানুষ আছে।”

“সত্যি?”

“বিশ্বাস হয় না?”

“না।”

“বইতে পড়ো নি?”

“বই আমি তেমন পড়িনে। I am not a great reader, you
know.”

“তোমাদের সাম্রাজ্য। খবর রাখ না?”

“ইন্ডুলে পড়েছিলুম বটে India is the brightest gem on the
British crown. আর ওখানকার সবাই ভেঙ্কি জানে। তুমি জান?”

“পাগল!”

আগুন নিয়ে খেলা

“না, না, সত্যি বলো। লুকিয়ে না। লোহাকে সোনা করতে পার?”

“তা জানলে তো আমরা জাত-কে-জাত বড়লোক হয়ে থাকতুম, পেগী।”

“আর কত বড়লোক হতে? শুনেছি তোমার দেশে অশুভ্ৰূতি মহারাজা। এই যে তুমি এত দূর দেশে এসেছ বড়লোক বলে’ই তো পারলে?”

“এর জন্তে অনেক দুঃখ পেয়েছি, পেগ্। সে তুমি ভাবতে পারবে না, বন্ধু। তোমার দেশের ছেলেরা যে বয়সে যৌবনকে ভোগ দিয়ে সার্থক করে সে বয়সে আমি ঘরে থিল দিয়ে বই মুগ্ধ করেছি। কত বসন্ত দোরে যা দিয়ে গেছে, সাড়া পায়নি। আমি যে যুবক সে আমি প্রথম উপলব্ধি করলুম তোমার দেশে পা দিয়ে।”

এর পরে কিছুক্ষণ দু’জনেই নিস্তকে পরস্পরকে নিরীক্ষণ করতে লাগল। মুখে মুদ্র মিষ্টি হাসি।

পেগী বলল, “আচ্ছা, তোমার দেশে কুকুর আছে?”

সোম অট্টহাস্য করে’ বলল, “অসভ্যতা মাফ করো, পেগী। বললে পারতে, তোমার দেশে মেয়েমানুষ আছে?”

“সে তো স্বতঃসিদ্ধ।”

“মোটাই না। এমন দেশ আছে যেখানে মেয়েমানুষ নেই।”

“Don’t be ridiculous.”

“ধরো, এ্যান্টার্কটিকা একটা মহাদেশ। সেখানে মেয়েমানুষ নেই।”

পেগী হার মানল। বলল, “তাই তো। তুমি ভয়ানক চতুর। কিন্তু আমার কথার উত্তর দিলে না যে। তোমার দেশে কুকুর আছে?”

“আছে। তুমি কুকুর ভালোবাসো?”

“ভালোবাসি! I worship them.”

“আশ্চর্য নয়! কে যেন লিখেছে ইংরেজরা আগে Godকে পূজা করত, আজ কাল Dogকে পূজা করে।”

আগুন নিয়ে খেলা

আরো কয়েকবার ট্রেন বদল করে' তারা টেনবীর গাড়ীতে উঠল। তখন সূর্যাস্তের বেশী দেরী নেই। তবে ভরসা এই যে ইংলণ্ডের গোমুলি বহুক্ষণব্যাপী।

গাড়ীতে নতুন আলাপীরা চিরন্তন বিষয় নিয়ে আলাপ জমিয়ে তুলছিল। “এমন ওয়েদার কোনো বছর হয় না।”...“যেমন করে' হোক ঈস্টারের সময়টা বৃষ্টি হবেই। এবারকার ঈস্টারটা ব্যতিক্রম।”...“প্রতিদিন রোদ্দ। সারাদিন রোদ্দ।”

পেগী ও সোম পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে চোখে চোখে হাসছিল। এই চারটি দিন তাদের দু'জনের পক্ষে সব দিক দিয়ে সুদিন।

এক বর্ষীয়সী সোমের সঙ্গে আলাপ করবার ছল খুঁজছিলেন। বললেন, “আপনি আসছেন কোনো গরম দেশ থেকে, না মশাই?”

“আজ্ঞে হাঁ। ইণ্ডিয়া থেকে।”

“সঙ্গে করে' এই সুন্দর ওয়েদারটি নিয়ে এসেছেন আমাদের জন্তে।”

সকলে সায় দিয়ে বলল, “ঠিক ঠিক।”

সোম সম্মিত প্রতিবাদ করল, “কিন্তু আমি এসেছি কবে! দেড় বছর আগে!”

“দেড় বছর আগে!” (প্রতিবেশীদের সঙ্গে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় করে')

“সেইজন্তে এমন ইংরেজী বলতে পারছেন।”

“ইংরেজী আমি দেশেই শিখেছি।”

“বটে! ইস্কুল আছে ও দেশে?”

“অজ্ঞ।”

বর্ষীয়সী আর কথা খুঁজে পেলেন না। একটি মধ্যবয়সিনী জিজ্ঞাসা করলেন, “ওয়েলস্ কেমন লাগছে?”

সোম বলল, “ইংলণ্ডের থেকে এমন কী তফাৎ।”

“আমিও তাই বলি। কিন্তু যারা ইংলণ্ডে গেছে তারা বলে অনেক তফাৎ!”

“আপনি ইংলণ্ডে যাননি?”

“কবে আর গেলুম! যাই যাই করি, যাওয়া হয়ে ওঠে না।”

সোম বলল, “আপনাকে কিন্তু দেখতে ওয়েলশের মতো নয়।”

আগুন নিয়ে খেলা

“তা তো হবেই। পেমব্রোক অঞ্চলে এমন অনেক পরিবার আছে যাদের পূর্বপুরুষ ছিল ফ্রেমিশ্ আগন্তুক।”

পথে মধ্যবয়সিনী নেমে গেলেন। যাবার সময় এমন ভাবে ও এমন স্বরে “গুড্ বাই” বললেন যেন বহু পুরাতন বন্ধুনী।

সোম পেগীর আরো নিকটে সরে’ এলো। পেগী বিনা বাক্যব্যয়ে তার হাতে হাত রাখল। একান্ত নির্ভরের সহিত। সোম নিজেকে ধন্য জ্ঞান করল। তার অন্তর কানায় কানায় পূর্ণ। সূর্যাস্তটি সুন্দর। ট্রেনটি মধুর। প্রতিবেশীগুলি সহায়। আর তার সাথীটি? সে পোষা পাখীটির মতো। তার হাতের মুঠায় নিজের প্রাণটি ভরে’ দিয়েছে।

পেগী সোমের কাঁধে মাথা রেখে নিঃশ্বাস নিয়ে রইল। তার দৃষ্টি জানালার ফাঁক দিয়ে সূর্যাস্তে নিলীন হয়েছে। সোম অনড় অচঞ্চল ভাবে কাঁধ খাড়া রাখল। সে এক কঠোর পরীক্ষা।

অবশেষে ট্রেন টেন্‌বীতে পৌঁছল।

তখন গোধূলি লগন। দু’জনে হাতধরাধরি ভাবে ছোট শহরটিতে রাতের বাসার খোঁজে চলল।

গুটি দুই তিন হোটেল অতিক্রম করল। তাদের হাতের টাকা ফুরিয়ে আসছে ক্রমে। হোটেলের খাঁই মেটানো যায় না। যদি ছোট বোর্ডিং হাউন্স পায় তো উত্তম হয়।

দু’এক জায়গায় বেল্ টিপল। জিজ্ঞাসা করে’ উত্তর পেল, এখানে তো ঘর খালি নেই, আর একটু এগিয়ে গেলে পেতে পারেন। আর একটু এগিয়ে যেতে যেতে তারা যেখানে পৌঁছল সেখানে সমুদ্র সঙ্গীর্ণ হয়ে শহরের মধ্যে প্রবেশ করেছে।

এক জনের সঙ্গে দেখা।

সোম বলল, “বলতে পারেন, এখানে বোর্ডিং হাউন্স পাই কোথায়?”

“কী? আসল সমুদ্রটা কোন্ দিকে? সোজা দক্ষিণ মুখে যান, সমুদ্রে পড়বেন, বাঁধানো ঘাট, বিস্তৃত promenade.”

আগুন নিয়ে খেলা

“সে দিকে বোর্ডিং হাউন্স আছে ?”

“একটা নতুন সিনেমা তৈরী হচ্ছে। আমরাই তৈরী করছি। তৈরী শেষ হয়ে যাক, আমরা ওখানে একটা মিটিং করব দেখবেন। লেবার পার্টির মিটিং। জানেন, মশাই, জায়গাটা কনসারভেটিভদের পৈত্রিক সম্পত্তি—বাছাধনরা নড়তে চান না সিংহাসন থেকে। তা ওরা চলে ডালে ডালে তে। আমরা চলি পাতায় পাতায়।”

লোকটা বন্ধ কাল। ও বাচাল। সোম বলল, “পেগী, কী করা যায় ?”

পেগী বলল, “কালকের মত চার ঘণ্টা হাঁটতে পারিনে, বাপু। আজকে ঈস্টার সোমবার, সব জায়গা ভর্তি।”

সোম আরেকবার চেষ্টা করল। “ওহে, শুনছ ? আমরা লগুন থেকে আসছি—”

“আমি জানি আপনি টাইবেটান (Tibetan)। ঠিক কি না বলুন। আমি বাডিজ্‌ম্ (Buddhism) সম্বন্ধেও খবর রাখি, মশাই।”

সোম হাল ছেড়ে দিয়ে বলল, “পেগ, তুমি এইখানে বসো। আমি খোঁজ করে’ আসছি।”

পেগী বলল, “ওকে হাত নেড়ে বোঝাতে পার না ইঙ্গিতে ?”

সোম বলল, “তা হলে ও ভাববে আমি ওকে কাল। বলে’ উপহাস করছি। রেগে আমার মাথা নেবে।”

যা হয় হোক সামনের টি-রুমসে ধাক্কা মারব। এই ভেবে সোম পেগীকে পিছনে রেখে খানিক দূর এগিয়ে গেল।

টি-রুমসের দরজা খুলে একটি বুড়ী প্রাণসূচক দৃষ্টিতে তাকাল।

সোম বলল, “দু’টি মাস্কের জগ্রে ঘর দরকার। হবে ?”

সোম আশা করেনি যে “হ্যাঁ” শুনবে। বুড়ী বলল, “দু’টি ছোট ঘর খালি ছিল। আজকেই একটিতে লোক নিয়েছি। একটি ছোট ও একটি বড় ঘর খালি আছে। দেখবেন ?”

আগুন নিয়ে খেলা

সোম পরিদর্শন করল। ঘর দুটি স্বতন্ত্র তলায়। বুড়ীকে বলল, “পাঁচ মিনিটের মধ্যে আসছি। বেহাত কোরো না।”

পেগীকে বলল, “তোমার পছন্দ হবে না জানি। তবু নাই ঘরের চেয়ে যেমন তেমন ঘর ভালো। এখন ভেবে বলো একটা বড় ঘর ও একটা ছোট ঘর নেওয়া যাবে, না, কেবল একটা বড় ঘর?”

“দুটো ঘর নিলে টাকা বেশী নেবে?”

“নেবে না? ঈস্টারের মব্‌সুম।”

“তবে—তবে—”

“বুঝেছি। কিন্তু বড় ঘরটিও যথেষ্ট বড় নয়। তাতে একটা বড় খাট ও একটা ছোট খাট। ছোট খাটটাতে বিছানা পাতা নেই।”

“উপায়?”

“বুড়ীটি ভালো। বললে পেতে দেবে।”

বুড়ী বলল, “তার আর কী! ধোপা-খরচা দিতে রাজি থাকেন তো আরেক সাজ বিছানা পেতে দিচ্ছি।”

সোম বলল, “তা না হয় হল। আমি চার দিন স্নান করিনি, মিসেস্ উইল্কিন্স। স্নানের ঘর আছে তো?”

“দুঃখিত হলুম, স্ত্র। শোবার ঘরে গরম জল দিয়ে আসতে পারি। গাম্‌লায় স্নান করবেন।”

“অভ্যাস নেই, মিসেস্ উইল্কিন্স। তোমরা কোথায় স্নান করো?”

“আমার কথা যদি জানতে চান আমি পঁয়ত্রিশ বছর এই বাড়ীতে আছি। পঁয়ত্রিশ বছর গাম্‌লায় স্নান করে’ আসছি, স্ত্র।”

“সাবাস! বোধ হয় পঁয়ত্রিশ বারের বেশী স্নান করতে হয়নি, মিসেস্ উইল্কিন্স।”

বুড়ী আপত্তি করে’ বলল, “না, না, সে কী হয়, স্ত্র! সমুদ্র এত কাছে! গ্রীষ্মকালে সমুদ্রস্নান করেছি।”

আশুন নিয়ে খেলা

“ঠিক, মিসেস্ উইল্কিন্স, তোমারও তো একদিন ঐর বয়স ও ঐর সৌন্দর্য ছিল।”

স্নানের ব্যবস্থা হল। কিন্তু আহারের ব্যবস্থা করতে পারবে কি না শুনে বুড়ী ঘাড় নাড়ল। বুড়ী ও তার বুড়ো সন্ধ্যার আগে High Tea খায়, ইতিমধ্যে খাওয়া হয়ে গেছে। বাড়ীতে এমন কিছু নেই যাতে ছ’জনের পেট ভরতে পারে। তবে এখানে হোটেলগুলোতে ডিনার-এর সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায়নি, হোটেলে ডিনার খেয়ে সমুদ্রের বাধের উপর বেড়িয়ে এলে যদি ক্ষুধা লাগে তবে কিছু ডিম ও রুটি বুড়ী জোগাতে পারবে।

রেন্ডোরঁা খোলা পাওয়া গেল না। ছোট শহর। ছ’টার আগে অধিকাংশ দোকানপাট বন্ধ হয়ে গেছে।

খোলা ছিল কয়েকটি দামী ও নামী হোটেল। কিন্তু সেখানে খাবার খরচা অনেক। অত খরচ করতে পেগী কিছা সোম রাজি নয়। পেগী বেরিয়েছিল তিন দিনের বাসা খরচা সম্বল করে। তিন দিনের বদলে চার দিন তো হলই, পাঁচ দিনও হবে। শুধু তাই নয়। সল্‌স্‌বেরী পর্যন্ত রেলভাড়া সঙ্গে ছিল, তার চারগুণ দূরে এসেছে। সেই জন্তে পেগী আজ তার বাড়ীতে তার করেছে, “টেনবীর ডাকঘরের ঠিকানায় তার করে টাকা পাঠাও।” টাকাটা কাল সকালে ডাকঘরে গেলে পাবে খুব সম্ভব। তবু বলা যায় না তো। ডাকঘরওয়ালীরা যা দজ্জাল। যখন পুরুষ কেরাণী ছিল তখন সুন্দরী তরুণীর মুখ দেখে বিশ্বাস করত। এখন ডাকঘরগুলো মেয়ে-কেরাণীতে ঠাসা। তারা বিষম খুঁৎখুঁতে। হয়তো বলবে, “তুমি যে পেগী স্কট তার প্রমাণ কী?” পেগী বলবে, “ক’জন পেগী স্কট এসে তোমার কাছে টাকা চেয়েছে শুনি?” মেয়েটা জবাব দিতে না পেরে চটে যাবে।

সোম পনেরো দিনের খরচা সঙ্গে এনেছিল, কিন্তু টেনবী পর্যন্ত রেলভাড়া লাগবে, তার উদ্ভটতম কল্পনাও এতদূর যায় নি। যেন একজন কল্‌কাতা ছাড়বার

আগুন নিয়ে খেলা

আগে ভেবেছিল হাজারীবাগ অবধি যাবে, কিন্তু ঘটনাচক্রে উপনীত হয়েছে রাঙলপিণ্ডিতে। তার কল্পনার দৌড় ছিল গিল্ডফোর্ড পর্যন্ত, কিন্তু ভুল গাড়ীতে চড়ে সল্‌স্‌বেরী, তার পরে রামমোহন রায়ের কবর দেখতে ব্রিস্টল। এতদূর যখন এসে পড়েছি তখন ওয়েল্‌স্‌টা মাড়িয়ে গেলে ফ্লোড থাকে না। তাই কার্ডিফ পর্যন্ত আসা। তারপর থেকে বিধাতার নির্দেশ। কেমন করে কী হয়ে গেল, হঠাৎ চলন্ত বাস্‌ ধরে পথকণ্ডল্‌ রওনা হওয়া, রবিবারের রাত্রি, বাসা কিম্বা খাবার কোনোটাই খুঁজে না পাওয়া, অনেক কাণ্ড করে অভূত অবস্থায় রাত্রিবাস। বাঘ একবার মাহুয়ের স্বাদ পেলে স্বাদ বদলাতে চায় না। আরো নির্জনে পেতে চাই পেগীকে, আরো নির্জনে। পথকণ্ডলে বড় ভিড়, চলো টেন্‌বী। টেন্‌বীতেও ভিড় নেহাত কম নয়, চলো অগ্ন কোথাও। সোম ইতিমধ্যে ভাবতে আরম্ভ করেছে কাল পেগীকে নিয়ে কোন ঘুমন্ত পুরীতে যাবে—পেম্‌ব্রোক, ফিশ্‌গার্ড, আয়ার্ল্যাণ্ড্‌? অন্তত স্লিকটবর্তী ম্যানরবিয়ের, যেখানে নর্মান যুগের দুর্গ আছে? ম্যানরবিয়ের যদি যথেষ্ট জনবিরল না হয় তবে পেম্‌ব্রোক, ফিশ্‌গার্ড, আয়ার্ল্যাণ্ড্‌। টাকা চাই। যা অবশিষ্ট আছে তাকে সঞ্চয় করা বুদ্ধিমানের কাজ। পেগীকে আজ টাকার জন্তে তার করতে বারণ করেছে কত। সেই যখন পেগীকে দূর থেকে দূরতর দেশে নিয়ে চলেছে তখন টাকার ভাবনা পেগীর নয়, তার। কিন্তু পেগী বারণ মানেনি। বলেছে, স্বপ্ন যখন আমারও, স্বপ্নের দাম তখন আমিও দেব না কেন। ঋণী হতে পারব না, সোম।

সোম ভাবছিল, ভগবান করুন, পেগীর যেন বাড়ী থেকে কাল টাকা না আসে। তা হলে আমার কাছে ধার নিতেই হবে তাকে। শোধ দেবার সময় আসার আগে পেগী আমার জিয়া। তখন আমরা শুধু অভিন্ন-হৃদয় নই, অভিন্ন-পকেট।

তা বলে পেগী কিম্বা সোম কারুর ইচ্ছে ছিল না যে আজকের রাতটা উপোস দেবে। ও কথা ওরা ভুলেও ভাবেনি। লণ্ডন-ব্রিস্টলের মতো একটা সস্তা রেস্টোরাঁ পাবেই। টেন্‌বীর এত সুখ্যাতি শুনেছে। এমন একটাও রেস্টোরাঁ পাবে না যেখানে অল্প খরচে নৈশ-ভোজন করা যায়?

আগুন নিয়ে খেলা

সমস্ত শহরটা তিন বার চষে বেড়াবার পর তাদের চেতনা হল যে ন'টা বাজে। এখন হোটেলগুলোতেও ডিনার-এর সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। ইতো নষ্টস্বভাবো ভ্রষ্টঃ।

পেগী বলল, “আমি আর শরীরের ভার বইতে পারছিনে, সোম। আমার ক্ষুধাও কখন নষ্ট হয়ে গেছে।”

সোম বলল, “লক্ষ্মীটি, এখনো দু'একটা হোটেলে ডিনার না হোক সাপার পাওয়া যাবে। আমার কাঁধে ভর দাও।”

পেগী বলল, “আমি এইখানে বসে তোমার প্রতীক্ষায় রইলুম। তুমি খেয়ে এসো।”

“সে হয় না, দুঃস্থ। এক যাত্রায় পৃথক ফল?”

“আমার ক্ষুধা নেই বলে তুমি উপোস দেবে? বেশ তো!”

“তোমাকে ফেলে রেখে আমি স্বর্গেও যেতে চাইনে, অমৃতও খেতে চাইনে।”

(অতি কষ্টে খিল খিল করে হেসে) “যেমন অবলীলাক্রমে বললে, শুনে মনে হলো ও কথা অনেক বার প্র্যাক্টিস্ করেছ। প্রেম করতে করতে ঝান্স হয়ে গেছ। না?”

“মুখে যা আসে বলো। কিন্তু পেট খালি রাখতে পাবে না বলে দিলুম।”

“জোর করে গেলাবে নাকি?”

“নিশ্চয়ই। তোমার দেহের উপর আমার অধিকার আছে।”

“ইস্!”

“ইস কি গো? তুমি না খেয়ে রোগা হয়ে যাবে, আমি তাই দেখে ও তাই স্পর্শ করে সুখ পাব?”

“যেন তোমার সুখের জন্তে আমার সৃষ্টি?”

“নিশ্চয়ই। তোমার সুখের জন্তু আমার। স্ত্রী পুরুষ পরস্পরের ভোগের জন্তে।”

“যাও। তর্ক করবার মত শক্তি নেই আমার।”

আগুন নিয়ে খেলা

“তবে আমার কাঁধে ভর দিয়ে লক্ষী মেয়ের মতো হাঁটো। ঐ যে ফলের দোকানটা ওটা এখনি বন্ধ হয়ে যাবে।”

বাস্তবিক দোকানটা বন্ধ হবার মুখে। সোম ও পেগী এক মিনিট পরে এলে পস্তাত।

“ইয়েস, ম্যাডাম? ইয়েস, স্যর?”

পেগী বলল, “আমাকে দাও আপেল।”

সোম বলল, “আমাকে দাও কমলা লেবু।”

তারপর দু'জনে সমুদ্রের বাঁধের উপর একটি বেঞ্চিতে বসে ফলগুলির সম্ব্যবহার করল। অন্ধকার রাত্রি। আকাশে একটিও তারা অল্পপস্থিত নেই। সমুদ্রের জল আকাশের মতো কালো অথচ ফেন-ধবল। তারাগুলি ঘেন আকাশের ফেনা, সমুদ্রে ছিটিয়ে পড়ছে।

আপেল ও কমলা লেবু ওরা ভাগ করে খেল। পেগী আধখানা খায়, সোম বাকীটা শেষ করে। সোম কিছুটা খায়, বাকীটা পেগীকে খাইয়ে দেয়। আদর করে তার মাথাটি বুকের কাছে আনে, একটি হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে অল্প হাতটি তার মুখের কাছে নেয়। পেগী যখন হাঁ করে তখন দুইমি করে হাত সরিয়ে নেয়, পেগী চটে গিয়ে বলে, “চাইনে আমি খেতে।” মুখে কুলুপ লাগায়। সোম তার মুখ খোলবার ভাণ করে গাল টিপে দেয়। পেগী হাসি চেপে থাকতে পারে না। মুখ খোলে। সেই স্তম্ভোঙ্গে সোম তার মুখে খাবার গুঁজে দেয়।

পেগী বলল, “রাত অনেক হয়েছে। এবার পুলিশে পাকড়াবে।”

সোম বলল, “কেন, আমরা তো কোন অপরাধ করছিনে?”

“কে জানে, বাপু। তুমি যে রেট-এ অগ্রসর হচ্ছ—”

“বাকীটা শেষ করে ফেল। যে রেট-এ অগ্রসর হচ্ছি—”

“মিস্ সাভিজ-এর মামলা মনে পড়ে? জিম্, হাইড পার্কে একশো'টা পাহারাওয়ালো অতিরিক্ত বসিয়েছে।”

“টেনবীতে তো বসায়নি?”

আগুন নিয়ে খেলা

“কে জানে বাপু; শুনে না, কনসারভেটিভদের পৈত্রিক সম্পত্তি? বাবুয়া বেকার সমস্তার সমাধান করতে যেয়ে হালে পানি পাচ্ছেন না, ঠাওরেছেন এই করুলে বুড়ী ভোটারদের ভোট-এর জোরে অথই পাথার পার হবেন। সেটি আমরা হতে দিচ্ছিনে।”

“তোমরা ক্ল্যাপারু তো এবার ভোট-এর অধিকার পেয়েছ। কাকে ভোট দিচ্ছ?”

“লেবার-কে।”

“ইংলণ্ডের মেয়েদের আমি চিনি। ডাচেসরা যেদিকে ওরাও সেইদিকে।”

“না গো মশাই। ওদের যথেষ্ট নিজস্ব আছে। ওরাও একটু আধটু চিন্তা করে থাকে।”

“চিন্তাশক্তি থাকলে তো?”

“অমন যদি বল তোমাকে ধাক্কা দিয়ে সমুদ্রে ফেলে দেবো।”

“তাতে করে এই প্রমাণ হয় যে তোমাদের বাহুবল আছে। কিন্তু চিন্তাশক্তি?”

“না যদি থাকে কেয়ার করিনে। রূপ যৌবন বাহুবল ও বিত্ত—এই মাহুষের পক্ষে যথেষ্ট।”

“এই যদি তোমাদের ধারণা হয় তবে ভাবী যুগের ইংলণ্ডের কী দশা হবে ভাবি।”

“ইংলণ্ডের দশা ভাবতে হবে না। ইংলণ্ড অমর। Her soul goes marching on.”

পেগী চাক্ষু হয়ে উঠেছিল। আর কালক্ষেপ করুল না। বেকি ছেড়ে দাঁড়িয়ে বলল, “তুমি না স্নান করবে কথা দিয়েছ?”

“যাঃ। তুলে মেরে দিয়েছিলুম।”

“এই তো তোমার চিন্তাশক্তির প্রমাণ। এখন এসো। চল শক্তির প্রমাণ দাও। মিসেস্ উইল্কিন্স্ অভিশাপ দিতে থাকবে।”

আশুন নিয়ে খেলা

*

শোবার ঘরে স্নানের জল দিয়েছে। যে স্নান করবে সে ছাড়া আর কেউ ঘরে ঢুকতে পারে না।

পেগী বলল, “তুমি উপরে যাও, স্নান করো গে। আমি ততক্ষণ মিলেস্ উইল্কিন্সের সঙ্গে গল্প করতে থাকি।”

পেগীকে একদণ্ড চোখের আড়াল করলে সোমের চোখ ছিল ছিল করে, একদণ্ড কাছ-ছাড়া করলে সোমের প্রাণ চলে যায়। সোম দশ মিনিটে স্নান শেষ করে, রাতের কাপড় পরে ঠাণ্ডা লাগবার ভয়ে বিছানায় উঠল। কিন্তু যতই অপেক্ষা করে পেগী আর আসে না।

পেগী কি এ ঘরে শোবে না?

নীচে গিয়ে পেগীকে পাকড়াও করে আনবে, সে উপায় নেই। তা হলে পোষাক পরতে হয়, অন্তত ড্রেসিং গাউন চড়াতে হয়। বাহুল্য মনে করে ড্রেসিং গাউন সোম আনেনি। সঙ্গে একটা হাত-ব্যাগ এনেছে, তাতে ধরে রাতের কাপড়, কামাবার সরঞ্জাম, অতিরিক্ত টাইকলার মোজা, গেঞ্জি শার্ট। আর ছুঁচারটে খুচরো উপকরণ। যেটা পরে সেটার বেশী স্টুই আনেনি। সোম বোঝা বাড়াতে ভালবাসে না। তাতে ভ্রমণের স্বখ হ্রাস পায়। সোম দেখল পেগীরও মত তাই। পেগী অবশ্য এক বস্ত্রে আসেনি। তবু একটা স্টকেসে তার কুলিয়ে গেছে। সোম বয় পেগীর স্টকেস, পেগী ধরে সোমের হাত-ব্যাগ। কুলী করতে হয় না। ট্যান্ড্রি করতে হয় না। পথে চলার স্বখ তারা ষোল আনা ভোগ করছে।

দরজায় টোকা পড়ল। “ভিতরে আসতে পারি?”

সোম বলল, “আমার স্নান হয়ে গেছে কখন!”

পেগী দুধের গেলাসটি সোমের মুখের কাছে এনে বলল, “Now be a good boy. এটুকু ঢক ঢক করে খেয়ে ফেলো দেখি, যাহু।”

সোম বলল, “এ কী?”

আগুন নিয়ে খেলা

“এর নাম দুধ। ছোট ছেলেরা এই খেয়ে ঘুময়।”

“ছোট মেয়েটির খাওয়া হয়েছে?”

“ছোট মেয়েটি আন করেনি, গরম দুধের দরকার বোধ করে না।”

“ছোট ছেলেটির প্রতিজ্ঞা সে একা কোনো জিনিস খাবে না।”

“ঢং রাখো। ওঠো, খাও।”

“হুঁকুম?”

“হুঁকুম।”

“তবে দেখছি উঠতে হলো। কিন্তু পেগ, তুমি একটি চুমুক খাও।”

“কী আবদারে ছেলে! এমনটি দেখিনি!”

“কী কড়ামেজাজী ঠাকুমা! এমনটি দেখিনি!”

দুধ খাওয়া শেষ হলে পেগী বলল, “লক্ষ্মী ছেলেরা এখন লেপ মুড়ি দিয়ে ঘুময়। ঠাকুমা’র কাপড় ছাড়া দেখে না।”

সোম পাশ ফিরে চোখ বুজল। পেগী কাপড় ছেড়ে প্রথমে গ্যাসের বাতি নিবিয়ে দিল, তার পরে নিজের বিছানায় লাফ দিয়ে উঠল। পেগীর বড় পাট, সোমের খাট ছোট।

“সোম, ঘুমলে?”

সোম গলার সাহায্যে নাক ডাকাতে লাগল। সেই তার উত্তর।

“আমি একা জেগে থাকি কেন? আমি কিন্তু সত্যি সত্যি নাক ডাকাব।”

সোম বলল, “চেষ্টা করলেও পারবে না।”

“ও কৌশলটা তোমার পেটেন্ট?”

“তুমি জাল করতে চাইলেও পার না।”

পেগী চেষ্টা করে হাস্তাস্পদ হল। তার নিজের হাস্তাস্পদ।

কতক্ষণ কেটে গেল।

পেগী হঠাৎ আর্ভকণ্ঠে ডাকল, “সোম!”

সোমের ঘুম লেগে আসছিল। একটু ঝাঁঝের সঙ্গে সাড়া দিল। “কী, পেগ?”

আগুন নিয়ে খেলা

“ওটা কী ওখানে দাঁড়িয়ে?”

সোম চোখ মেলে বলল, “কোনটা?”

“ঐ যে জানালার কাছে। সোম, আমি মরে যাব। উঃ—উঃ—উঃ।”

সোম উঠে বসল। জানালার কাছে একটা ছায়া। গাছের ছায়া হবে। সোম জানালার কাছে গিয়ে স্ক্রীন টেনে দিল। বাইরে থেকে যেটুকু আলো আসছিল—গ্যাস পোস্টের আলো—শেটুকু গেল বন্ধ হয়ে। তখন সোম মোমবাতি জ্বালাল।

“পেগ্।”

“কী?”

“জানালার দিকে তাকাও।”

“না গো। আমার গা ছম ছম করছে।”

“ভূত নয়, পেগ্। গাছের ছায়া।”

“তুমি আমার কাছে এসে বসো।”

সোম তার শিয়রে বসল। বলল, “এত সাহসী অথচ এত ভীতু তুমি। সব মেয়েই তাই।”

সোম তার চুলগুলির ভিতর আঙুল বুলিয়ে দিতে লাগল। পেগী নীরবে আদর উপভোগ করতে থাকল।

সোম বলল, “অনেকটা হেঁটেছ আজ। পা কন্ কন্ করছে?”

“করছে।”

সোম তার পায়ের কাছে উঠে গেল। পায়ে হাত বুলিয়ে দিল। পা টিপে দিল।

পেগী বলল, “উঃ। লাগে।”

“একটু লাগবেই তো। তা নইলে সারবে না।”

পেগী বলল, “বড্ড লাগছে।”

সোম বলল, “আচ্ছা, আরেকটু আস্তে টিপছি।”

আগুন নিয়ে খেলা

সোমের নিজেরই নেশা লেগে গেছিল। পনের মিনিট কেটে গেল। সে থামবার নাম করে না। বলে, “এবার উরু আর কোমর।”

পেগী বলল, “আমি আপত্তি করলে কি তুমি শুনবে যে আপত্তি করব?”
অর্থাৎ সে সাহ্লাদে সম্মতি দিল।

তারপর সোম দাবী করল পিঠ।

পেগী বলল, “তোমার মাসাজ-এর হাত দেখছি পাকা। কোথায় কোথায় প্র্যাক্টিস করেছ?”

সোম বলল, “ওটা আমাদের professional secret.”

সোমের আন্তি ক্লাস্তি ছিল না। পিঠের পরে হাত। একঘণ্টা কেটে গেল। রাত তখন বোধ করি একটা।

পেগী বলল, “আমাকে ঘুমতে দেবে না?”

“আগে তোমাকে স্নহ করে তুলি।”

“তুমি যেভাবে অগ্রসর হচ্ছে, আমার শরীরের কোন অঙ্গ বাদ দেবে না।”

“তাতে তোমার লোকসান?”

“লোকসান? মেয়েমানুষের লজ্জা সরম বলে কি কিছু নেই?”

“ওটা একটা কুসংস্কার।”

“উঃ, আমাকে ডালকুন্তোর মতো ছিড়ে ফেলো না।”

“আচ্ছা, আরো আস্তে।”

সোমের উৎসাহ ক্রমশ নীলতার সীমা টপকাতে চায়। বুক।

পেগী বলল, “এটি পারবে না। সরাও, সরাও, হাত সরাও।”

সোম অভিমানে খাট থেকে নেমে দাঁড়াল। লক্ষপতি ছিল, কোটিপতি হতে গিয়ে পড়বি তো পড় শূন্যের কোটায়। মটি কার্লোতে জুয়ো খেলতে গেছিল। প্রায় সব পেয়েছিল, সব পাবার লোভে সব খোয়াল। এখন তাকে গলাধাক্কা দিয়ে casinoর চৌহদ্দি পার করে দিয়েছে।

সোমের মন গেল গলা ছেড়ে কাঁদতে। কিন্তু তার পৌকষের অহঙ্কার ছিল।

আগুন নিয়ে খেলা

তাইতে তাকে বাঁচাল। সে চুপটি করে বিছানায় স্কিরে আসবার আগে এক ফুঁয়ে বাতিটি দিল নিবিয়ে। পেগীকে “গুড্‌ নাইট্‌” বলতেও অভিমানে তার মুখ ফুটছিল না। সে ভাবছিল, নাঃ, কালকেই লগুনে রওয়ানা হবে, পেগী যা ভাবে ভাবুক। কী-ই বা তার সঙ্গে সোমের সম্পর্ক! পথে কুড়িয়ে পাওয়া একটা মেয়ে। সোমকে দিয়ে পা টিপিয়ে নিল পর্যন্ত। নিশ্চয়ই অন্ধকারে মুখ টিপে টিপে হাসছে। ভাবছে, প্রশ্রয় দিলুম, দিলুম, দিলুম। খেলিয়ে খেলিয়ে বুকের কাছ পর্যন্ত আনলুম! তার পরে মারলুম ফট করে একটা চড়। কুকুর! কুকুর! কুকুর! মাথায় উঠত!

সোম বোধ করি ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ জেগে বোধ করল কার উষ্ণ নিশ্বাস তার গালের উপর পড়ছে। কে যেন আদর করে তার চোখের পাতার উপর স্নগন্ধিযুক্ত ক্রমাল বুলিয়ে দিচ্ছে। সোম জাগল বটে, কিন্তু অভিমানে কথাটি কইল না। পেগী জানতেই পারল না যে সোম জেগে আছে। সোম বুদ্ধি খাটিয়ে নিশ্বাস ফেলছিল ঠিক ঘুমন্ত মানুষের মতো।

পেগী সোমের কপালের উপর হুঁকে পড়ল। অনেকক্ষণ ধরে একটি চুমু খেল। যেন খাওয়া আর ফুরয় না। এক মিনিট যায়, দু মিনিট যায়, পাঁচ মিনিট যায়। সোম ভাবল, পেগী ঘুমিয়ে পড়ল নাকি?

সোম বলল, “পেগ্‌?”

পেগী চমক দমন করে সহজ ভাবে বলল, “ডিয়ার?”—কণেকের জন্তে মুখ তুলে আবার তেমনি ভাবে রাখল। না জানি কত মধু পেয়েছে। শেষ না করে উঠে যেতে চায় না।

সোম বলল, “পেগ্‌, স্বার্থপরের মত একা খেয়ে না। আমাকেও অংশী হতে দাও।”

পেগী বসবার ভঙ্গী বদল করে সোমের ওষ্ঠের উপর ওষ্ঠ ও সোমের অধরের উপর অধর স্থাপন করল। তার বুকের একাংশ সোমের বুকের একাংশ চুষন করছিল।

আগুন নিয়ে খেলা

সোম আনন্দের উত্তেজনায় মূচ্ছা গেল। যখন চেতন হলো তখন পেগী উঠে গেছে। সোমের হৃদয় বল্ছিল, আমি পূর্ণ, আমার খেদ হবে না আজকে যদি মরি। দেহ বল্ছিল, কী জালা! কী জালা! আমার শিরায় শিরায় মশাল জল্ছে। সমুদ্রে ডুব দিয়ে মরুব।

সোম বিছানা ছেড়ে অনেকক্ষণ পায়চারি করল—ধীরে, অতি ধীরে; যাতে পেগীর ঘুম না চটে যায়। জানালার কাছে এসে জীন খুলে দিল। সমুদ্রের হাওয়া বির বির করে তার গায়ে এসে লাগল। তার দেহ স্নিগ্ধ হলো।

আবার বিছানায় ফিরে এল। ভাবতে লাগল, কী আশ্চর্য এই জগৎ, কী আশ্চর্য মানুষের জীবন! পৃথিবীর এক কোণে তার জন্ম, পেগীর জন্ম আর এক কোণে। তেইশ বছর তার খোজে কাটিয়ে দিয়েছে, এতদিন পায়নি। অকস্মাৎ ভিক্টোরিয়ার ভুল ট্রেনে সাফাৎ। প্রথম রাতে সে স্বল্পপরিচিতা, সৌজন্যময়ী। দ্বিতীয় রাতে সে অবিজিতা, রহস্যময়ী। তৃতীয় রাত্রি পৰ্বকণ্ঠে। চতুর্থ রাত্রি এইখানে। চার রাত্রি নয়, যেন চারটি যুগ।

সোম একে একে প্রত্যেক যুগের ইতিহাস মনে লিখতে লিখতে কখন ঘুমিয়ে পড়ল।

ভান্ডার আগের দিন

ব্রিস্টলের একটা residential হোটেলের যে ঘরে লোকে খায়, বসে ও শোয় করে সেই ঘরে সোম বসে পেগীর জন্ত অপেক্ষা করছিল। পেগী এলে দুজনে প্রাতরাশ করবে।

ঘরটি লম্বা। একখানি মাত্র টেবিল। সেটিকে ঘিরে প্রায় বিশ জনের আসন। টেবিলের উপর একতাল রুটি। দু'টি কি তিনটি পাত্রে অনেকখানি জ্যাম্। বোধ হয় হোটেলের নিজের তৈরি। মার্গারিনের মতো দেখতে খানিকটে সস্তা মাখনের অল্পই অবশিষ্ট আছে। কেননা ইতিমধ্যে ব্রেকফাস্ট খাওয়া শেষ হয়ে গেছে এবং দেরি করে যারা উঠেছে তাদের খাওয়া চলেছে।

তাদের প্রত্যেকেই খেতে বসবার আগে একবার সোমকে বলেছে, “খাওয়া হয়ে গেছে আপনার?”

সোম বলেছে, “না।”

“আমুন, খেতে বসি।”

“ধন্যবাদ। আমি একজনের জন্তে অপেক্ষা করছি।”

প্রত্যেকের খাওয়া শেষ হয়ে যায়, আরেকবার সোমের সঙ্গে আলাপ জমাবার ছল খোঁজে। বলে, “দিনটা চমৎকার।”

সোম বলে, “চমৎকার।”

“এবারকার মতো জিস্টার আর হয় নি।”

“জুন্তে পাই।”

“কোথা থেকে আসছেন?”

“লন্ডন থেকে।”

আগুন নিয়ে খেলা

“ওঃ, লগুন। তা হলে আমাদের ক্রিস্টলকে আপনার মনে ধরবে না।”

কেউ বলে, “আমি আসছি কার্ডিফ থেকে।”

“কার্ডিফ? সে কত দূর?”

“এই তো, চ্যানেলের ওপারে।”

“ওয়েল্‌স্‌ দেখতে ইচ্ছে করে।”

“দেখেন নি? দেখবার মতো। Wye Valleyর নাম শুনেছেন?”

“না।”

“সুন্দর।”

“কার্ডিফের কয়লার খনির কুলীদের ভারি দুর্দশা, না?”

“হবে না? ব্যাটারা গোয়ার। হিতবাক্য শুন্বে না। ওদেরই তো দোষ।”

“এ বিষয়ে একমত হতে পারলুম না।”

ঘরের একাংশে কয়েকখানা গাইড্‌ বই ও ডাইরেক্টরি ছিল। সোম পাতা উন্টানোতে মন দিল। খুঁজে বের করতে হবে রামমোহন রায়ের সমাধি-মন্দির শহরের কোন অঞ্চলে। জিজ্ঞাসাও করল দু'একজনকে।

“বলতে পারেন রাজা রামমোহন রায়ের সমাধি কোনখানে?”

“কার বললেন?”

“রাজা রামমোহন রায়ের। একজন প্রসিদ্ধ ভারতীয়ের।”

(Shrug করে) “আমার তো জানা নেই। এই এণ্ড্রুজ, জানো একজন ইণ্ডিয়ান মহারাজার কবর এ শহরের কোনখানে?”

এণ্ড্রুজ জানে না। কিন্তু গোরস্থানগুলোর নাম করল। আজ রবিবার, দু'টোর আগে কোনো গোরস্থানে ঢুকতে দেবে না।

ইতিমধ্যে সোমের মন ওয়েল্‌স্‌-এর দিকে রওয়ানা হয়েছিল। কাল রাতে ক্রিস্টলের যতটুকু দেখেছে ততটুকু তাকে আকৃষ্ট করেনি। লগুনেরই সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। ভেবেছিল সমুদ্রের উপরে। তাও নয়। লগুনের একটা খেলো

আগুন নিয়ে খেলা

সংস্করণ। যে নাটক লগুনে বহুদিন অভিনীত হয়ে আর চল না সেই নাটক এখানে স্থানান্তরিত হয়েছে। পেগীকে নিয়ে কোনো একটা থিয়েটারে যেত, কিন্তু প্রোগ্রাম দেখে পা সরেনি।

পেগীর প্রবেশ।

(চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে) “গুড মর্নিং, মিস্ স্কট।”

(সলজ্জ) “গুড মর্নিং, মিস্টার সোম। আমার খুব দেরী হয়ে গেছে?”

“খুব না। মোটে দেড় ঘণ্টা।”

“মোটে দেড় ঘণ্টা? আমি ভেবেছিলুম আপনার মুখে শুন্ব দেড় শতাব্দী। নাঃ, আপনি poetও না, loverও না, ভুল ভেবেছিলুম।”

“থাক, খাওয়া হয়েছে?”

“আপনার কী মনে হয়?”

“হয় নি। কিন্তু কেন?”

“সেটাও অসম্ভব কল্পন।”

“দিনু তা হলে আপনার হাত। তাই দেখে বল্। (তা দেখে) হাতে লিখেছে আপনি পেগী স্কট নামী একটি মহিলার আসার পথ চেয়ে বসে কড়িকাঠ গুনছিলেন।”

“শেষটুকু ভুল। ডাইরেক্টরি ঘাঁটছিলুম। তার মানে কাজ গুছিয়ে রাখছিলুম।”

“সেই কথাই তো আমিও বলি। আপনি poetও না, loverও না, আপনি কাজের মানুষ। আমাদের মতো বিছানায় পড়ে পড়ে পাঁচ মিনিট পর পর ভাবেন না যে, থাক, আর পাঁচ মিনিট পরে উঠব।”

“পাঁচ মিনিট আগে উঠলে পাঁচ মিনিট আগে একজনকে দেখতে পাব এমন যদি ভেবে থাকি সে কি আমার অপরাধ?”

“তা হলে অন্তত দরজায় একটা টোকা মেরে জানিয়ে যেতে হয় যে ছজুর দেখতে চান।”

আগুন নিয়ে খেলা

“মাহুষের ঘুম ভাঙিয়ে দিলে মাহুষ তেড়ে মারতে আসে। অন্তত আমি তেমন মাহুষ।”

“না, না, আর দেরি নয়। আহুন, খেতে বসি। কই, এরা কি কেউ কফি তৈরী করে দিয়ে যাবে না? কে আছে?” (একজন কফি দিয়ে গেল।)
“মিষ্টার সোমের আজকের প্রোগ্রাম কী?”

“আপনারটা আগে বলুন।”

“আমি মাসিমার বাড়ী যাচ্ছি! সেইখানেই থাকব আজ। কালকের ট্রেনে লগুন।”

“আর আমি যাচ্ছি ওয়েল্‌স্‌। ত্রিস্টলে আমার মন টিক্‌ছে না।”

“ও মা, তাই নাকি। আমি ভাব্‌ছিলুম কে আমাকে কাল ট্রেনে বসিয়ে দেবে।”

“ট্রেনে বসিয়ে দিতে কেউ হয়তো রাজি আছে, কিন্তু কার্ডিফ্‌ থেকে।”

“এত চুলো থাকতে কার্ডিফ্‌? আমাদের কাজের মাহুষটি কি কয়লার আড়ংদার?”

“কয়লার কুলীদের ছরবছাট। একবার চাক্ষুষ দেখবার অভিপ্রায় আছে।”

“কুৎসিতের মধ্যে আপনাকে আমি যেতে দেব না। সে যে আমার দেশের কলঙ্ক।”

(চমৎকৃত হয়ে) “তাহলে সৌন্দর্যের মধ্যে নিয়ে চলুন। Wye Valleyতে?”

“আজকেই?”

“কাল তো আপনি লগুনে চললেন?”

“তবু মাসিমা আটকাবেন।”

“মাসিমার সঙ্গে দেখা নাই করলেন?”

“বটে! যে কারণে এতদূর এলুম সেইটেকে বিসর্জন দেব?”

“বলুন, ‘যে অছিলায় এতদূর এলুম।’” (সোম মুখ টিপে টিপে হাসছিল।)

আগুন নিয়ে খেলা

“ভাবছেন আপনাকে ছাড়তে না পেরে এখানে এসেছি?”

“কিষ্কা আমি ছাড়তে চাইনি বলে এখানে এসেছেন।”

“কী ধুঁটা!”

“কী কপট কোপ!”

“বেশী চটাবেন না। সবটা মাখন খেয়ে শেষ করে ফেলুন।”

“মোটো হবার ভয় নেই!”

“হলে তো বেঁচে যাই। ‘ছাড়তে চাইনে’—বলে কেউ পিসী মাসীর প্রতি কর্তব্য ভুলিয়ে দেয় না।”

“কিন্তু মোটা হতে আপনাকে আমি দেব না। সে আমার সৌন্দর্যবোধের উপর অত্যাচার! অতএব দিন গুটুকু মাখন।”

*

পেগী তার মাসিমার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে। একলাটি যাবে? মিস্টার সোম তাকে পৌছে দেবেন না?

সোমের বড় সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল। পেগীর সঙ্গে তার পথে পরিচয়। মাসিমা যদি জিজ্ঞাসা করেন, “আমাদের পেগীর সঙ্গে আপনার খুব বন্ধুতা, না?” সোম কী বলে উত্তর করবে? বলবে, “হুঁদিনের পরিচয়ে ঘতটা হয় তার বেশী নয়?” কিন্তু সত্যি তার বেশী নয়? সোম নিজের হৃদয়কে প্রশ্ন করল। হৃদয় উত্তর না করে লাজুক বধূর মতো থর থর করে কাঁপতে লাগল।

কিষ্কা ফুঁটি করে বলবে, “এত বন্ধুতা যে সেই জোরে আপনাকে ‘Auntie’ বলে ডাকতে ইচ্ছে করছে।” কিন্তু ফুঁতির পরেই হৃদয় নিজ মূর্তি ধরবে। হৃদয়ের কাঁপুনি এত উত্তাল হবে যে কানে বাজবে।

সোম বেঁকে বসল। ব্রিস্টলে তার থাকতে রুচি নেই, সে বারোটোর ট্রেনে কার্ডিফ যেতে চায়। পেগীর কাছে যদি পেগীর মাসিমা-ই হয় বড়, পেগীর বন্ধু কেউ না হয়—তবে পেগী একাই থাক, একাই থাক। আশা করা যায় মেসোমশাই ট্রেনে তুলে দিতে পারবেন, দুই হাতে করে তুলে দেবেন, ছোট খুকীটি কি না।

আগুন নিয়ে খেলা

“বলবেন, ‘Nunkey dear, আমাকে ছ’হাতে তুলে ট্রেনে চাপিয়ে দাও না ? আমি উঠতে গেলে পড়ে যাব যে। এমনি করে আশ্বাসের স্বরে বলবেন।”
(সোম স্বরের নমুনা দিল।)

“উপদেশটা মাঠে মারা গেল। আমার মাসিমা স্বতো কাটেন!”

“Spinster ? তা হলে তো বোন-ঝি’টিকে পেলে লুফে নেবেন। ছেড়ে দেবেন না কালকের আগে। আমাকে খালি হাতে ফিরে আসতে হবে হোটেলে।”

“একা থাকতে পারবেন না ?”

“একা যদি থাকতেই হয়, ত্রিস্টলে কেন ?”

“বুঝেছি। পথে আরেকটি সন্ধিনী পাবার আশা রাখেন।”

“একজন যুবকের পক্ষে কি সেটা অগ্রায় আশা, মিস্ স্কট ?”

“অতি গ্রায়সকৃত আশা। কিন্তু আমাকে আপনি ভাববার কারণ দিয়েছিলেন যে আপনি সকলের মতো নন।”

“কাদছেন ?”

“কই, না ? হাসছিই তো।”

“তবে বুঝতে হবে হাসি ও কান্না একই জিনিস। অহুমতি দেন তো চোখ মুছে দিই।”

“ধন্যবাদ। অত গ্যালাণ্টপনা দেখাতে হবে না। বিদায়।” (পেগী যাবার জন্তু পা বাড়াল।)

“বিদায়।”

(হঠাৎ সশব্দে হেসে) “আসুন না আমার ট্যাক্সিতে ? আপনাকে স্টেশনে নামিয়ে দিয়ে যাব।”

“ধন্যবাদ, মিস্ স্কট। কিন্তু আমার ট্রেনের দেরি আছে। পায়ে হেঁটে শহর দেখতে দেখতে যাব।”

ট্যাক্সি চলে গেল। সোম ভয়ঙ্করবে নিজের ঘরে ফিরে এল। হাত-ব্যাগটি

আগুন নিয়ে খেলা

নিয়ে এখুনি বেরিয়ে যাবে, যেদিকে ছুই চোখ যায়। তারপর ট্যান্ডিতে করে স্টেশনে যাবে।

হৃদনের সামিথ্য মিস্ স্কটের প্রতি তাকে আসক্ত করেছিল। মিস্ স্কট গেছে, কিন্তু আসক্তি থেকে গেছে। সোম বিছানায় শুয়ে পড়ে খানিকক্ষণ কাঁদবে ভাবছিল, যদি আসক্তিটা জল হয়ে কেটে যায়। স্মৃতির বোঝা বয়ে পথে চলা যায় না। পথিকের পক্ষে একটা হাত-ব্যাগই যথেষ্ট বোঝা।

কিন্তু বাসি বিছানায় শুতে তার প্ররুতি হয় না। সে ব্যাগটা হাতে করে করিডর দিয়ে সিঁড়ির দিকে যাচ্ছে, এমন সময় হোটেলওয়ালার মেয়ের সঙ্গে দেখা। তার হাতের উপর একটা টিয়া পাখী।

“আর ফিরে আসছেন না, মিষ্টার ?

“না, মিস্।”

“আবার কখনো এলে এখানেই উঠবেন।”

“যদি কখনো আসি। কিন্তু ‘যদি’ কথাটা ‘আসি’ কথাটার থেকে অনেক অনেক বড়ো।”

“কখনো আসবেন না ?”

“আপনার দেশ তো আমার দেশ নয়, মিস্। আমার দেশে ফিরে যেতে হবে না ?”

“আপনার মা-বাবা এদেশে নেই ?”

“দেশে দেশে আর সব পাওয়া যায়। টিয়া পাখী পর্যন্ত। কিন্তু মা-বাবা একটু হুস্ত্রাপ্য। না, মিস্ ?”

(সকৌতুক) “টিয়া পাখী আপনার দেশে পাওয়া যায় ?”

“ঝাঁকে ঝাঁকে। ক’টা চান ?”

“তা বলে আমার জিম্-এর মতো টিয়ে কখনো পাওয়া যাবে না। যা বলেছেন, একটু হুস্ত্রাপ্য। দেখুন, দেখুন, কেমন, ছুটু। কামড়াতে চায়। আমি ওর মা, আমাকে ও কামড়াতে চায়। যেন ওর খাণ্ড। লক্ষীছাড়া ছেলে।”

আগুন নিয়ে খেলা

সোম একটু আদর করল টিয়াটিকে। আদর করলে কামড়াতে আসে। সোম মনে মনে বলল, “মেয়ে মানুষের মতো।” মনে মনে হাসল। উপমাটা ঠিক হয়নি বটে, কিন্তু নিষ্ঠুর হয়েছে। মিস্ স্কটকে শোনাতে পারলে গায়ের জালা মিটত। কিন্তু মিস্ স্কট ঠিকানা দিয়ে যায় নি। এত বড় জগতে যাকে একদিন অকস্মাৎ পেয়েছিল আজ তাকে অকস্মাৎ হারিয়েছে। মিস স্কট যেন একটা স্বপ্ন।

“তাহলে বিদায়, মিস্।”

“বিদায়। কিন্তু আসবেন, বুঝলেন? দেশে যাবার আগে একবার আসবেন।”

‘আমার যাবার বেলায় পিছু থাকে’। সোম যখন যেখানে গেছে সেখানে ভালোবেসেছে ভালো বাসিয়েছে। কত জনকে কথা দিয়েছে, “হ্যাঁ, আসব বৈকি, আবার একদিন আসব।” কিন্তু পারে না যেতে। ওটা শুধু কথার কথা। উভয় পক্ষের সাময়িক সন্তোষের জন্ম।

সোম ট্রাম পেল না। রবিবার সকাল বেলা ট্রাম-চলাচল বন্ধ থাকে ইংলণ্ডের সর্বত্র। পায়ে হেঁটে অলি-গলি ঘুরতে ঘুরতে একটা পার্কে গিয়ে পড়ল। সেখানে পলিটিক্যাল বক্তৃতা শুনল। তারপর নদী দেখতে গেল। ছোট নদী। নাম Avon. কিন্তু শেকস্পীয়রের Avon নয়।

পরিশেষে স্টেশনে পৌঁছল।

কিনল কার্ডিফের টিকিট। ট্রেন প্রাইফর্মে পাড়িয়ে। মিনিট পনেরো পরে ছাড়বে। সোম একটি জায়গা দখল করে হাত ব্যাগটি রাখল। প্রাইফর্মে নেমে পায়চারি করতে থাকল। রবিবারের কাগজ বিক্রী হচ্ছিল। খান দুয়েক কিনল। মিস্ স্কটের জন্ম তার মন-কেমন-করা কমে এসেছে, মন উন্মুখ হয়েছে Severn নদী দেখতে। Severn নদীর তলার স্ফুট দিয়ে যেতে কতক্ষণ লাগবে সোম তার হিসাব করছে। Severn নদী যেখানে সমুদ্রে মিশেছে সেখানটা নদীর বহুগুণ চওড়া।

সোমের কামরায় কারা কখন জায়গা নিয়েছে সোম লক্ষ করেনি। সোম

আগুন নিয়ে খেলা

যেখানে Severn Tunnelএর ছবি ও নয়নে রবিবাসরীয় পত্রিকার ছবি দেখছিল। ট্রেন ছাড়বার সঙ্কেত শুনে কাগজ থেকে চোখ না তুলেই কামরায় উঠে বসল। তারপর অনেকক্ষণ ধরে Sunday Pictorialএ নিবিষ্ট রইল।

হঠাৎ ভূত দেখলে কেমন বোধ হয় সে অভিজ্ঞতা আমাদের প্রত্যেকেরই আছে। সোম প্রথমটা কাঁঠ হয়ে গেল। তার হৃদয়স্পন্দন বন্ধ, নিঃশ্বাস প্রশ্বাস স্থগিত, দৃষ্টি পক্ষাহত। কয়েক মিনিট—কয়েক ঘণ্টা—কেটে গেলে পর লাফ দিয়ে দাঁড়াল। যেন স্প্রিং-যুক্ত কলের পুতুল। সাহস হচ্ছিল না, তবু দুই হাত দিয়ে পেগীকে স্পর্শ করে জিজ্ঞাসা করল, “মাফ করবেন আমাকে। আপনি কি পেগী স্কট? না, আমার মতিভ্রম?”

কামরায় লোক ঠাসা। একটা কালো মানুষের কাণ্ড দেখে সকলেরই চক্ষু স্থির। পেগী চট করে সোমের অবস্থাটা আন্দাজ করে নিল। পরম বিশ্বয়ের ভাণ করে বলল, “হ্যালো! আপনি এখানে! আমার পাঁচ বছর পরে দেখতে পাওয়া বন্ধু মিস্টার সোম! এতক্ষণ চিন্তে পারিনি বলে মাফ করবেন তো?”

এই বলে পেগী তাকে হিড় হিড় করে টেনে কামরার বাইরে করিডরে নিয়ে গেল। সোম তখনো অপ্রকৃতিস্থ। পাঁচ বছর আগে সে তো ভারতবর্ষে ছিল।

পেগী বলল, “অন্যমনস্ত মানুষ ঢের দেখেছি, কিন্তু এমনটি এই প্রথম। ছি-ছি এক গাড়ী মানুষের সামনে কী রকম করলেন?”

“কিন্তু আমি এখনো বুঝতে পারছিনে, মিস্ স্কট—”

“মাসিমা কে মিথ্যে বলে পালিয়ে এসেছি। বলেছি, ‘কার্ডিফে আমার ইয়ং ম্যানের সঙ্গে যাচ্ছিলুম, পথে পড়ল ব্রিস্টল, ভাবলুম আপন মাসিমার সঙ্গে দেখা না করে গেলে ঘোর অকৃতজ্ঞতা হবে।’ মাসিমা বললেন, ‘তবে তোকে আটকাব না, পেগু। শেষকালে অভিশাপ দিবি। তোকে স্টেশনে দিয়ে আসব?’ বললুম, ‘ধন্যবাদ, মাসিমা। কিন্তু আজকালকার মেয়েরা chaperon দরকার করে না। তাতে করে আমার ইয়ং ম্যানকে অ-পদস্থ করা হয়। যার যা কাজ।’ মাসিমা খুব হাসলেন। বললেন, ‘তাকেও এখানে আনলিনে কেন,

আগুন নিয়ে খেলা

ছুঁড়ি!’ আমি তার কী জবাব দিই বলুন! আপনি কি আমার মুখ রেখেছেন? বললুম, ‘তারও এখানে একটি পিসীমা আছে’।”

সোমের হাসি আর থামে না।

এদিকে Severn নদীর স্রুড়কও আর আসে না। সোম সে কথা ভুলে গেছিল। কিন্তু তার কামরায় যারা ছিল তারা ঐ পথ দিয়ে সকাল সকাল বাড়ী পৌছানোর জন্তে উৎকণ্ঠিত। ব্রিস্টল থেকে কার্ডিফে যাবার দুটো রেলরাস্তা। একটা স্রুড়ক দিয়ে সংক্ষেপে, অগুটা নদী যেখানে সঙ্গীর্ণ সেইখান অবধি গিয়ে সেতুর উপর দিয়ে।

সোমরা যখন কামরায় ফিরে এল তখন তাদের আচরণ সম্বন্ধে কান্নর মুখভাবে কোনো সন্দেহ বা কোতূহল বা নিন্দা প্রকাশ পেল না। সকলে ভাবছে ট্রেনের আচরণের কথা। সে যে এমন করে দাগা দেবে কেউ প্রত্যাশা করেনি। তারা তাই নিয়ে উত্তেজিত হয়ে তর্ক করছে। সোম ও পেগী তর্কের আসরে ভিড়ে গেল। স্রুড়কটা ফকে গেল বলে সোমের আফশোস সকলের আফশোসকে ছাড়িয়া যাচ্ছিল। অন্তদের আফশোস তো এই যে অগ্নেরা যথাসময়ে মধ্যাহ্নভোজন করিতে পাবে না। একটি মেয়ে প্রত্যেকের কাছে একবার করে দুঃখ জানাচ্ছিল এই রকম যে, স্রুড়কের ওপারের স্টেশনে তাকে নেবার জন্তে একজন (অর্থাৎ তার ইয়ং ম্যান্) এসে নিরাশ হবে। আর এই যে ট্রেনটা এটাও ঘুরে ফিরে সেই স্টেশন দিয়েই কার্ডিফ যাবে। একেবারে ওদিক মাড়াবে না এমন নয়। কিন্তু অন্তত একটি ঘণ্টা দেরি করবে! কী জানি!

সোমের সঙ্গে এক টেকো বুড়োর গল্প চলছিল। বুড়ো, তার বুড়ী ও বন্ধুরা মিলে জ্যামেকা বেড়াতে গেছিল। এই ফিরছে। সঙ্গে বিস্তর তোড়জোড়। ওরা শুধু হেঁটে বেড়ায়নি, সে তাদের গল্ফ খেলার বহুল উপকরণ দেখে অস্বস্তান করা যায়।

এও তো ইণ্ডিজ, সেও তো ইণ্ডিয়া, তবে জ্যামেকার সঙ্গে ভারতবর্ষের তফাৎ কী! টেকোর প্রশ্নটা হল এই ভাবের। সোম খতমত খেয়ে বলল, “তাই তো।”

আগুন নিয়ে খেলা

সোম ভেবে বলল, “ভারতবর্ষে আম হয়।”

টেকো বাঁধানো দাঁত বের করে বলল, “জ্যামেকাতেও আম হয়। আমরা খেয়ে এসেছি, না ডরোথী?”

স্ট্রী বললেন, “সঙ্গে করেও কিছু এনেছি।”

*

কার্ডিফে নেমে সোম ও পেগীর প্রথম ভাবনা হলো এই অবৈলায় কোনো রেস্টোরাঁতে পেট ভরে খেতে পাওয়া যাবে কি যাবে না। কিন্তু পাওয়া গেল। স্টেশনের কাছেই রেস্টোরাঁ। ক্ষুধার পরিমাণ অহুসারে খাওয়ার পরিমাণ স্থির করে ওয়েট্রেসকে বলল, “জলদি করো।”

গল্প করবার মতো শক্তি দু’জনের কারুর ছিল না। দু’জনে দু’জনের কথা ভাবছিল। আর মুচকে মুচকে হাসছিল। কেই বা ভেবেছিল আবার তারা এক সঙ্গে খেতে বসবে? পরস্পরের সান্নিধ্য পাবে? পরস্পরের সাক্ষাৎ পাবে? কেউ কারুর ঠিকানা জানত না। ধরো যদি বারোটোর গাড়ীতে সোম না আসত, আসত আগে কিম্বা পরে, তবে পেগী কি কোনো দিন তার দিশে পেত? সম্ভবত কোনো ভারতীয় ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করত, “মিস্টার সোমকে চেনেন?” কিন্তু ভারতীয় কি লগুনে দশটি বিশটি আছে? আর মিস্টার সোম যে দশ বিশ জন নেই তারই বা কোন স্থিরতা? সোমের খ্রীস্টান নাম’টা পর্যন্ত পেগীর জানা নেই। পেগী হয় তো বুদ্ধি খাটিয়ে ‘টাইমস্’ সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপন দিত : Shome, Meet me at Piccadilly Circus on Saturday at 1-30—Peggy. কিন্তু সে বিজ্ঞাপন হয় তো সোমের চোখ এড়িয়ে যেত। আর পেগী যে ‘টাইমস্’ কাগজে বিজ্ঞাপন দিত এমন সম্ভাবনা অল্প। পেগীর প্রিয় কাগজ, ‘ডেলী মিরার’। ওখানা সোমের চোখে পড়ে না। তবু সোম হয়তো মাস খানেক ‘ডেলি মিরার’-এর প্রত্যেকটি বিজ্ঞাপন অধ্যয়ন করত।

পরিতোষপূর্বক আহার সমাপন করে দু’জনে চলল কার্ডিফ দেখতে। পরিষ্কার তক্তকে শহর। ব্রিস্টলের চাইতে সুখদৃশ্য।

আগুন নিয়ে খেলা

সোম বলল, “কই, কুংসিত নয় তো?”

পেগী বলল, “যেদিকটা গরীব লোকেরা থাকে সেদিকটা কুংসিত। কিন্তু সেদিকটা আপনি দেখতে পাবেন না।”

এই বলে পেগী তাকে পেনার্থ নামক উপকণ্ঠে যাবার বাস্-এ তুলে দিয়ে নিজেও উঠে বসল।

পেনার্থ সমুদ্রের উপকূলে। তার অনতিদূরে বনানী। দিনটিও সেদিন ছিল রৌদ্রময়ী। সোম মুগ্ধ হয়ে গেল! বলল, “আমার যদি দেদার টাকা থাকত আমি সমুদ্রের থেকে ত্রিশ হাত দূরে ওরি একটা হোটেলে সাত দিন থাকতুম। কিন্তু যা আছে তাতে দুশো হাত দূরের একটা বোর্ডিং হাউসেও কুলাবে না। অতএব আমরা আজ রাত্রিটা পেনার্থে কাটালুম না, মিস্ স্কট।”

পেনার্থ ভাগ করতে তাদের পা সরছিল না। কার্ডিফে ফিরে এল। সেখানে পেগী বলল, “ভালো কথা। মাসিমা বলছিল, ‘তোমার ইয়ং ম্যানকে বলিস্ পর্থকওল যেতে।’ কার্ডিফ থেকে বেশী দূর নয়। ছোট গ্রাম, কিন্তু অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর।”

সোম বলল, “তাই চলুন। হয়তো অল্প খরচে সমুদ্রের ধারে বাসা পাৰ।”

পর্থকওল-এর বাস্-এর অপেক্ষায় আছে এমন সময় চিরকুটপর্য একটা রোগা মানুষ তাদের সামনে হাত পাতল। “একটি পেনী দিন।”

পেগী বলল, “ভাগ। নইলে পুলিশে ধরিয়ে দেব। ভিক্ষা করিস্ কেন?”

“রাত্রে মাথা গুঁজ্বার আশ্রয় চাই যে।”

“খেটে খাসনে কেন?”

“হা হা হা। তার উপায় কি আপনারা রেখেছেন? কাজও দেবেন না, ভাতও দেবেন না, দিতে পারেন কেবল পুলিশে।”

সোম বলল, “তুমি খনির কুলি?”

“আমি খনির কুলি!”

পেগী বলল, “দেশের শত্রু।”

আগুন নিয়ে খেলা

“কারা শত্রু তা বোঝা গেছে।”

সোম তাকে হু’জনের হয়ে হু’টো পেনী দিয়ে বলল, “তোমরা তো দেশের লোকের কাছ থেকে অনেক দান পাচ্ছ, তবু রাত্রে শোবার জায়গা পাও না?”

“পেলে ভিক্ষা করি সাথে?”

“কাগজে তো লিখছে—”

“কাগজ ওয়ালারা আমাদের শত্রু।”

পেগী বলল, “যা, যা, বাজে বকিস্নে। দেশশুদ্ধ তোদের শত্রু!”

“বিশ্বাস করছেন না। আমি অবিবাহিত বলে দানের অংশ আমাকে নামমাত্র দেয়।”

“তাই বল। কিন্তু সবাইকে শত্রু ঠাওরাসনে।”

লোকটা চলে গেলে সোম বলল, “লোকটা কী তেজস্বী!”

পেগী বলল, “আমার দেশের সবাই তেজস্বী। তাই আমাদের ঘরোয়া বিবাদ গেল না। দেখ না ওরা বাড়াবাড়ি করে কী ক্ষতিটাই করাল। অবশ্য আমি খনির মালিকদেরও ক্ষমা করিনে। হু’পক্ষই দেশের শত্রুতা করেছে।”

পার্থকণ্ডলএর বাস্ যখন এল তখন হু’টা বেজে গেছে। অল্পক্ষণ পরে গোধূলির আলোটুকুও রইল না। অন্ধকারে বাস্ চলতে লাগল ছোট ছোট গ্রাম ছাড়িয়ে। পেগী ও সোম খুব কাছাকাছি বসেছিল হাতে হাত রেখে। তারা আজ উভয়ে উভয়ের জন্তে অনেক দুঃখ পেয়েছে, বিচ্ছেদের দুঃখ। বিচ্ছেদের পরে মিলিত হয়ে অনেক সুখও পেয়েছে। সুখ দুঃখের অতীত একটি সহজ প্রাপ্তির ভাব তাদের বিভোর করেছিল। তারা সঙ্গী ও সঙ্গিনী। এই সম্পর্কটি অল্প কোনো সম্পর্কের মতো ধরাবীধা নয়। পরস্পরের কাছে তাদের কোনোরূপ বাধ্যবাধকতা নেই। প্রেমের মধ্যে দায় আছে—দেবার ও পাবার তাড়না। যারা ভালবাসে তারা পরস্পরের অধীন। একেবারে ক্রীতদাস। বন্ধুতাও প্রেমধর্মী। সেও এক প্রকার বান্দন। কিন্তু সাথীত্ব জিনিষটির মধ্যে মুক্তি আছে। ও যেন পদ্মপত্রের সঙ্গে বারিবিন্দুর সম্পর্ক। কিংবা তুণের সঙ্গে শিশিরবিন্দুর।

আগুন নিয়ে খেলা

কাল আমরা লগুন ফিরুব। সেখানে কেউ কারুর কথা ভুলেও ভাবব না, কেউ কারুর নাম মনেও আনব না। আমাদের নিজের নিজের কাজ আছে, দল আছে। আর লগুন শহরটাও একটা গোলকধাঁধা। কে কোন পাড়ায় থাকে ছ'মাসে একবার খবর নেওয়া হয়ে ওঠে না। আমি গেলুম তোমাকে দেখতে Crouch Endএ, তুমি গেছ আর কাউকে দেখতে Golders Greenএ। ফোন করলুম, চিঠি লিখলুম তবু তুমি জরুরি কারণে বাড়ী থাকলে না।

সেই জন্তে লগুনের বাইরে যে দু'টি মানুষ একত্র হওয়া মাত্র এক হয়, লগুনে ফিরে এলেই তারা আবার সেই একাকী। পৌনে এক কোটি লোকের মাঝখানেও একাকী। প্রত্যেকের দল আছে, কিন্তু একাকী একাকিনীর দল। কেউ কারুর সাথী নয়। লগুনে প্রেম হয়, বন্ধুতা হয়, কিন্তু সাথীত্ব হয় না।

অন্ধকার সন্ধ্যায় নির্জন প্রান্তর দিয়ে বাস্‌ ছুটেছে। পেগী ও সোম দু'টি দূর দেশের পাখীর মতো আকাশের পথে পাশাপাশি ডানা চালাচ্ছে। কাল যখন সন্ধ্যা হবে তখন আজকের সন্ধ্যা জগতেও থাকবে না স্মরণেও থাকবে না। সোম হয় তো পেগীর সাথীত্বের লোভে লগুনে ফিরবে, কিম্বা আরো পশ্চিমে যাবে—এক ধাক্কায় আয়ারলণ্ডটাও কাবার করে আসবে। আবার যেন এত খরচ করে ওয়েল্‌স্‌ দিয়ে আয়ারলণ্ডে না যেতে হয়। ইকনমি বলে একটা কথা আছে তো।

বাস্‌ যখন পৰ্থকণ্ঠে থামল তখন আটটা বেজে গেছে।

পেগী ও সোমের সাথীত্বের ঘোর কাটল। বোধ হয় একটু তন্দ্রাও এসেছিল। হঠাৎ এত আলো দু'জনের চোখ ঝলসে দিল। দু'ঘণ্টা এক জায়গায় বসে তাদের পায়ে খিল ধরে গেছিল। সোম পেগীকে ধরে নামাল।

পেগী বলল, “রোজ রোজ ভালো লাগে না, মিস্টার সোম।”

“কী ভালো লাগে না, মিস্‌ স্কট?”

“যদি বলি আপনাকে ভালো লাগে না?”

আগুন নিয়ে খেলা

“তবে বল্‌ব মিথ্যা বল্‌ছেন।”

“ইস্‌! কী অহঙ্কার!”

“কেন, আমি কি সুপুরুষ নই?”

“আলকাত্রার মতো কালো যে!”

“বলুন, ওখেলোর মতো।”

“ও মা, তা হলে যে আমার প্রাণটি যাবে!”

“আপনার প্রাণের উপর আমার লোভ নেই। আশস্ত হতে পারেন।”

“তবে কিসের উপর?”

“এই ধরুন সাথীত্বের উপর। আপনি দু’বেলা আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরবেন। এইটুকুতে ওখেলো খুশি।”

“কী অসাধারণ দাবী! চাকরের কাছেও এমন দাবী করলে সে জবাব দিয়ে নিষ্কৃতি পায়।”

“নিষ্কৃতির জন্তে আপনাকে অত কষ্টও করতে হয় না। ট্যান্ডি ডাকান, মাগীর বাড়ী হাঁকান। চাকরও তো সাতদিনের নোটিশ না দিয়ে ভাগে না।”

“ভারি রাগ করেছেন, না?”

“রাগ করলে ঘরের ভাত বেশী করে খাব। আপনার তাতে লোকসান?”

“কী সাংঘাতিক লোক! ভেবেছিলুম আপনি সকালবেলার ঘটনা ভুলেও গেছেন, ক্ষমাও করেছেন। কিন্তু মনে মনে এত!”

সোম বলল, “যাক্‌, কী বলছিলেন, বলুন। রোজ রোজ কী ভালো লাগে না?”

“না মশাই, আর বল্‌ব না যে আপনাকে ভালো লাগে না। চার দিনের ছুটিতে বেরিয়েছি, একটু আনন্দ পেতে আর দিতে। কাউকে যদি রাগিয়ে তুলি তবে তো আমার ছুটিটা মাটি।”

“কী করবেন বলুন। আপনাদের ভাষায় ‘অভিমান’ কথাটার প্রতিশব্দ নেই! তাই বোঝাতেও পারব না আমার হৃদয়ভাব। সম্ভবত ইংরেজদের হৃদয়ে অভিমান

আগুন নিয়ে খেলা

বলে কোনো ভাবই নেই। সেই জগ্রে আপনারা অমন অবস্থায় ‘cross’ হন, ‘hurt’ হন, আর কিছু হন না।”

পেগী একটা দমকা হাসি হেসে প্রসঙ্গটাকে উড়িয়ে দিল। বলল, “বল্‌ছিলুম রোজ রোজ রাতের বাসা খুঁজতে ভালো লাগে না, মিস্টার সোম।”

“তবে আর এ্যাডভেঞ্চার কী হল!”

“রোজ রোজ একই এ্যাডভেঞ্চার? ভালো লাগে না। আজ মাসীর বাড়ী থাকলে পারতুম।”

“তবে আর দেবী করছেন কেন? মাসীর বাড়ী ফিরে যান। ছ’টোর আগে পৌঁছতে পারবেন।”

ঘুরে ফিরে আবার সেই প্রসঙ্গ। পেগী আরেকটা হাসি দিয়ে আবার তাকে উড়িয়ে দিল। তুলোর মত উড়ে যায়, উড়ে আসে।

পেগী বলল, “দিনান্তে একখানি নির্দিষ্ট বাসা, এক বাটি গরম হুপ, একটি নরম বিছানা। এর বেশী কাম্য কী থাকতে পারে মানুষের?”

“রাত জেগে নাচতে ভালো লাগে না?”

“না। মন দেয়া নেয়া অনেক করেছে। নেচেছি সারা জীবন।”

“যেন কতকালের বুড়ী! বয়স তো উনিশ কি কুড়ি।”

“না, না, অত কম নয়, মশাই। ঠিক দুখ-পোখ নাবালিকা নই।”

সোম কৌতুকের স্বরে বলল, “মাচিমার কাছে চোবো। শুলেন না কেন মাসিমার কাছে ছোট একটি বিছানায়? সকাল থেকে ‘tiny tot’টিকে মাসিমা ঠেলা-গাড়ি করে বেড়াতে নিয়ে যেতেন।”

ওরা বাসা খুঁজবার আগে একবার সমুদ্রতীরটি দেখে নিল। দীর্ঘ নয়। গুটি কয়েক হোটেল। বাকী সব বোর্ডিং হাউস। রবিবারের রাত্রি—দোকানপাট বন্ধ। সকলে হাওয়া খেতে বেরিয়েছে। কিম্বা সিনেমায় গেছে। পথকণ্ডলের বাইরে থেকে অসংখ্য লোক এসেছে ছুটি কাটাতে।

পেগী ও সোম বোর্ডিং হাউসগুলিতে বেল টিপল। যেখানে যায় সেখানে ঐ

আগুন নিয়ে খেলা

একই কথা। “তিল ধারণের স্থান নেই।”...“একটু আগেও একখানা ঘর ছিল”...“তিন দিন আগে থেকে প্রত্যেকটি ঘর বুক করা।”...“ও পাড়ায় ঘর থাকতে পারে, একবার চেষ্টা করুন না?”

কোনো পাড়াতেই চেষ্টার ক্রটি হল না! কিন্তু কোনোখানে এক রাত্রেই আশ্রয় জুটল না। এদিকে ক্ষুধাও বেশ পেয়েছে। রেস্তোরাঁ খোলা থাকলে তারা আগে খেয়ে নিত, পরে বাসা খুঁজত।

“কী করা যায়, মিস্টার?”

“কী করা যায়, মিস্টার সোম?”

“বিপদে একটা পরামর্শ দিতে পারেন না। কোনো কাজের নন?”

“কাজের মানুষ যে আমি নই, আপনি।”

“আম্বন তবে একটা হোটেলে ঢুকে সাপার খাই, তারপর সে হোটেলে না পোষায় অত্র হোটেলে জায়গা খুঁজব।”

কিন্তু সাড়ে ন’টা বেজে গেছিল। কোনো হোটেলে খাবার পাওয়া গেল না। কোথাও সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, কোথাও বাইরের লোককে খাবার ঘরে ঢুকতে দেয় না।

সোম বলল, “তা যদি হয় আমরা ভিতরের লোক হতে রাজি আছি। হোটেলে জায়গা খালি আছে?”

“খালি! স্নানের ঘরগুলো খালি ছিল, শোবার ঘরে পরিণত করা হয়েছে। জায়গা!”

সোম বলল, “তবে আম্বন, আমরা এদের সব চেয়ে যে বড় হোটেল সেই হোটেলে যাই। হয়তো জনপিছু এক পাউণ্ড চেয়ে বসবে, তবু তাই দেব। একটি রাত সমুদ্রের নিকটতম হবে।”

পেগী বলল, “রাজি।”

কিন্তু ও হরি! সেখানে আরো অনেক স্থানপ্রার্থী দাঁড়িয়ে। কেরাগী মেয়েটি বলছে, “এখনো ছত্রিশ জনকে জায়গা দিয়ে উঠতে পারা যায় নি। তাদের দাবী

আগুন নিয়ে খেলা

সর্বাগ্রে। নাম লিখে নিতে আমার আপত্তি নেই, বলুন আপনার নাম।” সোম ও পেগী নাম লেখাল।

সোম বলল, “আমরা লগুন থেকে এসে নিরাশ্রয় হয়ে পড়েছি, মিস্। একটা রাতের মতো জায়গা—”

“সর্বনাশ! আজ রাতের মতো জায়গা!”

“হাঁ, তাই তো—”

“অনর্থক নাম লিখে নিলুম। আমি ভেবেছিলুম কালকের রাতের জগে স্থান প্রার্থনা করছেন। আজ আর কিছু না হোক একশো জনকে ফিরিয়ে দিয়েছি। এই তো একটু আগে এক দল লোক এ গ্রামে রাত কাটাবার জায়গা না পেয়ে ত্রিজেণ্ড্ চলে গেল। বোধ হয় ত্রিজেণ্ডের ট্রেন কিম্বা বাসও আর পাবেন না।”

“তবে কি আমরা না খেয়ে না শুয়ে সারারাত পায়চারি করে বেড়াব?”

“একটি কাজ করুন। থানায় গিয়ে পুলিশকে ধরুন। ওরা যা হয় একটা বন্দোবস্ত করে দিতে পারবে।”

সোম ও পেগী থানার সন্ধানে চলল। পা আর চলতে চায় না। শূণ্য উদরের উপর রাগ করে অসহযোগ করছে।

থানা বলে চেনবার উপায় ছিল না। আধখানা বাড়ী। বাইরে একটা ল্যাম্পপোস্ট বিহীন ল্যাম্প দেয়ালের গায়ে। সোম একটা ছুয়ারে বেল্ টিপে ও ধাক্কা দিয়ে সাড়া পেল না। অথ ছুয়ারটাতে সফল হল। এক উনবিংশ শতাব্দীর বুড়ী দরজা খুলে দিয়ে বলল, “কাকে চান?”

“পুলিশকে।”

বুড়ীর বিরক্তির কারণ ছিল। পুলিশের খোজে বুড়ীর ঘুম চটিয়ে দেওয়া বোধ হয় এই প্রথম নয়। প্রতিবেশিনী হিসাবে পুলিশের পিণ্ডি বুড়ীর ঘাড়ে, এইটে বোধ হয় পর্থকণ্ডলের প্রবাদ।

উম্মার সঙ্গে বুড়ী বলল, “এ দরজা নয়, ও দরজা।”

আগুন নিয়ে খেলা

“আমরা গেছলুম ওখানে। সাড়া পাইনি।”

“জ্ঞান! বেল্টাও ওদের বে-মেরামত। ধাক্কা দিলে ওরা ভাবে কেউ আমার বাড়ী ধাক্কা দিচ্ছে। আচ্ছা আমি ভিতরে গিয়ে খবর দিচ্ছি।”

পুলিশের লোক সোমকে ও পেগীকে ভিতরের ঘরে নিয়ে গেল। ব্যাপারটা কী লিখে নেবার জন্তে একজন কাগজ-কলম নিয়ে বসল। ওঃ, এই ব্যাপার? আচ্ছা আমাদের কর্তাকে ডেকে আনছি।

ইন্স্পেক্টার রসিক লোক। সোমকে দেখে বলল, “কোন দেশের লোক? Wandering Jew?”

“ইণ্ডিয়ান।”

“ঠিক, ইণ্ডিয়ানেরই মতো দেখতে। কিন্তু উনি? ওঁকে তো দেখতে ইণ্ডিয়ানের মতো নয়?”

পেগী বলল, “উনি রেড্‌ ইণ্ডিয়ান। আর আমি হোয়াইট ইণ্ডিয়ান।”

ইন্স্পেক্টার এর উত্তরে কী একটা রসিকতা করুতে যাচ্ছিল, সোম বলল, “কাল করবেন। আমরা সাত ঘণ্টা খাইনি, এত হেটেছি যে দাঁড়াতে পারছিনে। হয় আমাদের এইখানে খেতে দিন, নয় কোথাও খাবার বন্দোবস্ত করে দিন আগে।”

ইন্স্পেক্টার লজ্জিত হয়ে বলল, “সমস্ত বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। ইণ্ডিয়ার মানুষ পথকণ্ঠে এসেছেন, স্থায়ী হয়ে না ফেরেন তো কী বলেছি! অমৃতের মতো হাওয়া এখানকার। সমুদ্রতীরে গেছলেন?”

সোম বলল, “ক’বার করে বসব? এইমাত্র আপনার কন্স্টেব্লকে পথকণ্ঠের নাড়ী নক্ষত্রের খবর দিয়েছি।”

ইন্স্পেক্টার একজনকে ডেকে বলল, “জন।”

“শ্রু।”

“তিনটে বোর্ডিং হাউসের নাম দিচ্ছি। আমার নাম করে জায়গা চাইবে। একটাতে না হয় আরেকটাতে। নামগুলো মনে থাকবে তো?”

আগুন নিয়ে খেলা

“নিশ্চয়ই, স্ত্রী।”

জন্ সোমকে ও পেগীকে নিয়ে সমুদ্র সন্নিকটবর্তী তিন তিনটে বাড়ীতে গেল। কেউ বলে জায়গা হয় তো একজনের হবে, কিন্তু খাবার! কেউ বলে খাবার যৎসামান্য জোগাড় করা যায়, কিন্তু বিছানা!

জনের সঙ্গে ইতিমধ্যে সোমের আলাপ চলছিল। জন্ নাকি লগুনে ট্রেনিং নিতে গেছে। লগুনকে তার ভালো লেগেছে। এখানে তার শরীর খুব ভালো থাকছে বটে, কিন্তু বড্ড খাটুনি। অনেকের সঙ্গে বন্ধুতা হয়েছে।

জন বলল, “এসেছেন যখন পর্থকওলে, স্ত্রী, তখন আপনাদের ফিরে যেতে দেব না। আমার একজনের সঙ্গে জানাশুনা আছে। কিন্তু মাইল খানেক দূরে।”

পেগী সোমের বাহুতে ডর দিয়ে স্ক্রেশে হাঁটছিল। সোমেরও শরীর ভেঙে পড়ছিল। মাইল খানেক দূরে! সেখানে যদি না হয় তবে? হা ভগবান!

জন্ বলল, “সেখানে জায়গা থাকবেই, স্ত্রী। না থাকলেও তারা যেমন করে হোক দেবেই। তাদের সঙ্গে আমার বিশেষ খাতির।”

পেগী কথা বলছিল না। মহিলার সঙ্গে কথা বলবার সাহসও ছিল না গ্রাম্য কনস্টেবলের।

একটা ক্যাফে। গ্রামের সীমান্তদেশে তার অবস্থিতি। ক্যাফেওয়ালীরা নিজার আয়োজন করছিল। অতিথি পেয়ে আহারের আয়োজনে লেগে গেল। জনকেও ছাড়ল না। জন যে তাদের ঘরের ছেলের মতো। পাশের ঘরে তাকে নিয়ে একজন খেতে বসল। অপর জন পেগী ও সোমকে কুটি ও ডিম পরিবেশন করল। ফল তাদের ক্যাফে সংলগ্ন দোকানে অপরিপাক ছিল। পরিশেষে কফি।

তখন রাত্রি সাড়ে এগারোটা বেজে গেছে, বারোটা বাজে। ঘুমে চোখের পাতা জুড়ে আসছে। ক্যাফেওয়ালীরা সোমকে ও পেগীকে নিয়ে সকলের উপরতলায় যে গ্যারেট সেই ঘরে ছেড়ে দিল।

আগুন নিয়ে খেলা

পেগীর তখন খেয়াল ছিল না যে ঘরটাতে ছুটো বিছানা এবং ঘরটা সোমেরও। কাফেওয়ালী যখন মোমবাতিটা ম্যাণ্টল-পীসের উপর রেখে দিয়ে গুড্‌নাইট জানিয়ে চলে গেল তখন পেগী বলল, “আপনার ঘরে যাবেন না?”

সোমও সেই কথা ভাবছিল। কন্স্টেবল কি ছুটো ঘরের কথা বলেনি, না ছুটো ঘর পাওয়া যায় নি? কাফেওয়ালীকে সেকথা জিজ্ঞাসা করতে সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল। কাফেওয়ালী হয়তো ধরে নিয়েছে যে এরা স্বামী স্ত্রী। তা নইলে এমন এক সঙ্গে বেড়ায়? চেহারা ও রং থেকে তো মনে হয় না যে ভাই বোন!

সোম বলল, “আমাকে তো আলাদা ঘর দেয় নি?”

পেগী ধপ্ করে একটা বিছানায় বসে পড়ে বলল, “সর্বনাশ!” তার মুখে লজ্জা ভয় ও কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা।

সোম বলল, “যাব নীচে নেমে? বল্ব আর একটা ঘর থাকে তো দিতে?”

“থাকলে ওরাই দিত। কেননা ছুটো ঘর দিলে প্রায় ডবল লাভ করত।”

এই বলে পেগী দুই হাতে মুখ ঢেকে ভাবতে কি কান্দতে কি হাসতে লাগল তা সোম ঠাहर করতে পারল না। এমন সঙ্কটে সে কখনো পড়েনি। তার জীবনে নারী-ঘটিত সঙ্কট ঘটেছে অনেক। কখনো ট্রেনে কখনো সরাইতে কখনো তীর্থক্ষেত্রের ভিড়ে মধ্যে। কিন্তু তরুণী নারীর সঙ্গে এক ঘরে রাজিয়াপন—তাও সন্তোষের জন্মে নয়, যে জন্মে কলঙ্কভাগী হয়েও সুখ আছে।

ঢং ঢং করে বারটা বাজল শুনে পেগীর ধ্যান ভাঙল।

পেগী বলল, “আপনি তো একজন man of honour—কেমন?”

সোম একটু দ্বন্দ্ব হয়ে বলল, “নিশ্চয়।”

“তবে আবার ভয় কাকে? কাফেওয়ালী যা খুশি ডাবুক, যা মুখে আসে রটাক। আপনি তো অশ্রদ্ধা করবেন না, প্রচার করে বেড়াবেন না।”

আগুন নিয়ে খেলা

“নিশ্চিন্ত হতে পারেন, মিস্‌ স্কট! আপনি যে কে এবং কোথায় থাকেন কার কথা এবং কী করেন তাই এখনো জানলুম না।”

“হয়তো আমি পেগী স্কটই নই, এলিজাবেথ সিম্‌সন। কিম্বা জিনী জোনস্‌।”

“ভগবান জানেন।”

“ভগবানকে ধন্যবাদ। মাসিমার ওখানে আপনাকে না নিয়ে গিয়ে নিজের ভবিষ্যৎ বাঁচিয়েছি। না, না, অবিশ্বাস আপনাকে আমি করিনে, কিন্তু আপনিও তো পুরুষ। বিশ্বাসো নৈব কর্তব্য পুরুষেষু।”

পেগী উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “লক্ষ্মীটি একবার ঘরের বাইরে যান যদি তো কাপড় ছেড়ে নিই। দেরী হবে না।”

সোম অভিমান পরিপাক কর্তে নিঃশব্দে গৃহত্যাগ করল। তার একটুও অভিক্রটি ছিল না পেগীর সঙ্গে এক ঘরে রাত কাটাতে। এত টং কেন? গ্রাকামির বেহুদ! সকাল বেলা যাকে নিজের ইয়ং মান বলে প্রচার করেছে, যার জন্তে মাসিমাকে ধোঁকা দিয়ে পালিয়ে এসেছে, যার হাতে হাত রেখে সমস্ত গ্রামটাকে সাত পাক দিয়েছে তার সঙ্গে ঘটনাচক্রে এক ঘরে শুতে হচ্ছে— তাও বিভিন্ন বিছানায়। এই নিয়ে এত ফুটানি!

সোম যদি অল্প ঘর পেত নিশ্চয়ই পেগীর ঘরে ফিরত না। পেগী সাধলেও না।

ভিতর থেকে পেগীর ডাক এল। সোম রাগ করে ছুঁতিন মিনিট বাইরেই পায়চারি কর্তে থাকল, ভিতরে গেল না। তখন পেগী দরজা খুলে মুখ বের করে সজ্জন্ত স্বরে বলল, “মিস্টার সোম!”

সোম গাঙ্গীর্ষের সঙ্গে মুহূ কণ্ঠে বলল, “ইয়েস্‌?”

“আছেন তা হলে। আমি ভেবেছিলুম নীচে চলে গেছেন।”

“নীচে চলে গেলে নিশ্চয়ই হন?”

“ছিঃ ছিঃ। দেখুন এসে, আপনার বিছানা কেমন নতুন করে পেতেছি।”

আপ্তন নিয়ে খেলা

সোম চমৎকৃত হলো ।

পেগী বল্ল, “এবার আপনাকে প্রাইভেসী দিয়ে আমি চললুম বাইরে ।
কিন্তু বেশীক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারব না বলে যাচ্ছি । ক্লান্তিতে আমার পা
ছ’গাছা ভেঙে পড়ছে মিস্টার সোম !”

সোমের মনে কোভলেশ রইল না । সে পেগীকে ক্ষমা করল ।

আরো আগের দিন

সন্ধ্যার একটা অতি প্রাচীন হোটেলের অতি আধুনিক ধরণে সাজানো খাবার ঘরে ব্রেকফাস্ট পরিবেশিত হচ্ছিল। কোনো টেবিলই খালি নেই দেখে সোম অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে ফিরে আসবে ভাবছে—একজন ওয়েটার এসে তাকে চাপা গলায় বলল, “আমার সঙ্গে আসুন, স্ত্রী।”

ওয়েটার তাকে যেখানে নিয়ে বসতে দিলে সেখানে সে কাল রাতে বসে ডিনার খেয়েছিল, সেই স্মৃতি জায়গাটা তার হয়ে গেছে। এবং তার সম্মুখের আসনটা মিস্ স্কটের। মিস্ স্কট তার আগেই এসেছেন, তাঁর খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এল।

সোমকে দেখে মিস্ স্কট খাবার-মুখে-খাকা অবস্থায় bow করলেন। সোমও bow করে কী কী খেতে চায় ওয়েটারকে ফরমাস করল। ওয়েটার চলে গেল।

সোম বিনীতভাবে বলল, “কাল আপনাকে ভালো করে ধন্যবাদ দেওয়া হয়নি, মিস্ স্কট।”

“কী কারণে, মিস্টার সোম? এমন কী অপরাধ করেছি যার দরুণ ধন্যবাদ আমার পাওনা?”—(কপট আতঙ্কের ভঙ্গিতে।)

“আপনি ভুলতে পারেন, কিন্তু আমি কি ভুলতে পারি কাল আপনি যে উপকার করেছেন?”

“বটে?”—মিস্ স্কট মুচুকি হেসে ক্রটির অঙ্গে মার্মালেড মাখাতে লাগলেন।

সোমেরও পরিজ্ঞ এসে গেছল। কিছুকণ সোম নীরব রইল। মিস্ স্কটের খাওয়া শেষ হয়েছিল, পানীয় ঈষৎ বাকী ছিল। তিনি কথা বলবার সুযোগ পেয়ে বললেন, “ঘর পছন্দ হয়েছে?”

(খেতে খেতে) “হঁ।”

আগুন নিয়ে খেলা

“তা হলে এইখানেই কিছুদিন থেকে যাবেন?”

“উহঁ।”

“উহঁ? তবে ঘর পছন্দ হয় নি?”

“হঁ।”

“ছিঃ ছিঃ, আমি কি অভদ্র! আপনার খাওয়াতে বাধা দিচ্ছি।”

কথা বলবার স্নযোগ পাবার জন্তে সোম এক নিঃশ্বাসে খাওয়া শেষ করল। প্রেট থেকে হাত তুলে নিয়ে ও হাত থেকে চামচ নামিয়ে গলা পরিষ্কার করে বলল, “না, না, না। বাধা আপনি দিতে যাবেন কেন? দিচ্ছিল ঐ পরিজটা। ওকে পরাস্ত করে উদরালয়ে পাঠিয়েছি। এখন আমি শত্রুশূন্য।”

ঠিক এমনি সময়ে ওয়েটার আরেক শত্রুকে সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ করল নিজের সারথি হয়ে। মিস্ স্কট মুচুকি হাসি হাসলেন। সোম অপদস্থের কাষ্ঠ হাসি।

নিজের খাওয়া শেষ হলেও মিস্ স্কট উঠে গেলেন না। সোমের খাতিরে অপেক্ষা করতে থাকলেন। সোম অস্নযোগ জানিয়ে বলল, “আমার মত কুঁড়ে মানুষ কতক্ষণে উঠবে তার ঠিক নেই। মিথ্যে কেন একটা ঘণ্টা নষ্ট করবেন?”

মিস্ স্কট এর উত্তরে বললেন, “যেমন ক্ষিপ্ততার সঙ্গে খাচ্ছেন এক ঘণ্টা বসে থাকলে আপনি কড়ি-বরগাও বাকী রাখবেন না। আমি পাহারা বসলুম।”

“কিন্তু যে মানুষ কড়ি-বরগা খেয়ে ক্ষুধা মেটাতে যায় সে সামনের মানুষকেও ছাড়বার পাত্র নয়। পাহারাওয়ালো, হুঁশিয়ার!”

মিস্ স্কট তাঁর নীল নয়নের কটাক্ষ হেনে বললেন, “ক্যানিবালাও নারীমাংস খায় না শুনেছি, ওরাও শিভ্যালরী বোঝে।”

সোম বলল, “কিন্তু একালের নারী যে শিভ্যালরীর অযোগ্য। ট্রেনে ট্রামে বাস-এ নারীকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেও পুরুষ জায়গা ছাড়ে না, খবরের কাগজের উপর চোখ ফিরিয়ে নেয়।” (মিস্ স্কটের আরক্ত মুখ লক্ষ করে) “বরঞ্চ বলতে পারা যায় নারীরা শিভ্যালরী দেখায় পুরুষদের জন্তে ট্রেনের দরজা খোলা রেখে, হোটেলের জায়গা জোগাড় করে দিয়ে।”

আগুন নিয়ে খেলা

মিস্ স্কট বললেন, “নিন্, ওটুকু খেয়ে নিন্। তাড়াতাড়ির কোন দরকার নেই। আমি পালাব না।” (তঁার মুখভাবে প্রসন্ন মনোভাব।)

হু’জনে লাউঙে গিয়ে বসল। ঘরটার অস্থিকঙ্কাল পুরোনো কোন যুগের। রক্তমাংস আধুনিক। আরো অনেকে জটলা করছিলেন, কিম্বা চশমা চোখে দিয়ে খবরের কাগজে মন দিয়েছিলেন, কিম্বা চশমা চোখে দিয়ে পঞ্চাশবার সেলাই করা অকেজো মোজাকে অগ্ন্যম্নক হয়ে রিফু করছিলেন।

সোম সিগরেট কেস্টা মিস্ স্কটের সামনে ধরে নীরব অশ্রুপূর্ণ জানাল। মিস্ স্কট মুহূ হেসে একটি নিলেন। বললেন, “আগেকার যুগে পুরুষরা স্মোক্ করবার আগে নারীদের অমুমতি ভিক্ষা করতেন। এখন নারীদের ঘুষ দেন।”

“ঘাই বলুন, ঘুষ খেতে মিষ্টি লাগে।”

“খাওয়াতেও।”

“সকলকে না। তেমন তেমন নারীকে।”

“খাওয়াবেন তো একটা আধ পেনী দামের সিগারেট। তাও তেমন তেমন নারীকে? আমি হলে charwomanকে ডেকে এক প্যাকেট সিগারেট এবং এক বাস্ম দেশলাই উপহার দিতুম।”

সোম কপট দিক্কার দিয়ে বলল, “মিস্ স্কট! Charwoman কাকে বলছেন? Charlady! সেও আপনাকে এক প্যাকেট সিগারেট উপহার দেবার স্পর্ধা রাখে।”

“ও হো হো। ভুল হয়ে গেছল। Charlady! শুন্বেন একটা গল্প? এক ভদ্রমহিলার বাড়ী এক washer-woman কাপড় নিতে গেছে। বাইরে থেকে চৈচিয়ে বলছে, ‘Maid! maid! house assistant! Is that woman at home? It is the washer-lady calling’.”

সোম হাসতে লাগল। সিগারেটের ছাই ঝেড়ে বলল, “এ গল্পটা শুনে আরেকটা গল্প মনে পড়ল। বিশ্ববিখ্যাত নর্তকী পাতলোভা নিউ ইয়র্কের কোনো হোটেলে উঠেছেন, খাবার ঘরে খেতে বসেছেন। তাঁর একটু দূরে তাঁর

আগুন নিয়ে খেলা

অর্কেট্টার কণ্ঠাঙ্কুর—কী নাম ? মনে পড়ছে না, ধরে নিন্ Stier—ওয়েটারের জন্তে অপেক্ষা করছেন, ওয়েটার আসেই না। বেশ একটু দেরি করে সেজে গুজে এল, এসে বলল, ‘হ্যালো, ম্যান, কী দিতে হবে তোমাকে ?’ Stier লোকটা অস্ট্রিয়ান, ইউরোপের সব চেয়ে কেতাদুরস্ত দেশের লোক। অবশ্য এখন অস্ট্রিয়া সোশালিস্ট হয়েছে। তখন অস্ট্রিয়ার সম্রাটরা ইউরোপের অভিজাত-তম।”

মিস্ স্কট্ বাধা দিয়ে বললেন, “আমাদের রাজাদের চেয়ে !—”

সোম অপ্রতিভ হয়ে বলল, “আহা, এমন করে বাধা দিলে গল্প এগোবে কেন ?”

মিস্ স্কট্ আবার বাধা দিয়ে বললেন, “আর এগিয়ে কাজ নেই। অত লম্বা গল্প কে শুনতে চায় ?”

গল্পটা সোমের পেটে গজগজ্ করছিল। মিস্ স্কট্কে শোনাবেই। পুনরায় আরম্ভ করল, “তা, Stier তো হতভম্ব। কোথায় তাঁকে ‘স্মার’ বলে সম্বোধন করবে ও বিলম্বের জন্তে ক্ষমা প্রার্থনা করবে—”

মিস্ স্কট্ বললেন, “আপনি আজ আমার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করেছিলেন ?”

“আপনাকে তো আমি কথা দিইনি অমুক সময় আপনার সঙ্গে ব্রেকফাস্ট খাব ?”

“তা হলে Stierকেও সেই ওয়েটার কথা দেয় নি যে অমুক সময়ে ব্রেকফাস্ট খাওয়াবে।”

“আহা, এমন করলে গল্পটা মাঠে মারা যাবে, মিস্ স্কট্। শুধুন শেষ পর্যন্ত। মজার কথা আছে শেষের দিকে।”

মিস্ স্কট্ চোখ বুঁজে হাত পা অসাড় করে চেয়ারে গা এলিয়ে দিলেন। যেন প্রাণের আশা ছেড়ে দিয়েছেন।

সোম বলল, “আমি কি আপনার উপর অপারেশন করতে চাইছি ?

“আমার তন্ময় ভাব নষ্ট করবেন না, মিস্টার সোম। গল্পটা একদৌড়ে বলে যান।”

আগুন নিয়ে খেলা

“ওয়েটার তার কার্ডখানা Stier-এর হাতে দিয়ে বলল, ‘আমার নাম জেরেমিয়া ওয়াশিংটন স্মিথ্‌। যখন আমাকে দরকার হবে তখন কাক্সর হাতে এই কার্ডটা পাঠিয়ে দিলে আবার আমি আসব্‌’।”

মিস্‌ স্কট্‌ সকৌতুহলে চোখ মেলে জিজ্ঞাসা করলেন, “সত্যি ?”

“সত্যি। কিন্তু কার্ডের উপরকার নামটা আমার ঠিক মনে নেই। বানিয়ে বললুম।”

মিস্‌ স্কট্‌ আবার চোখ বুঁজলেন।

“ষাবার সময় ওয়েটার বাবাজী পাভ্‌লোভার দিকে আঙুল উঠিয়ে বলল, ‘এ womanটাকে এতগুলো মানুষ ঘিরে বসেছে। Womanটা কেউ হবে টবে’ ?”

মিস্‌ স্কট্‌ লাফ দিয়ে উঠে বসলেন।

সোম বলল, “Stier নিজের অপমান গইতে পারেন, কিন্তু মনিবের অপমান ! বিশেষত তিনি যখন মহিলা, রাণীর মত সম্মানে অভ্যস্ত ! তারপর—”

মিস্‌ স্কট্‌ এবার দাঁড়িয়ে বললেন, “তারপর যা হল তা কাল শুন্‌ব, মিস্টার সোম। আপনি তো এখানে কাল পর্যন্ত থাকছেন।”

সোম চেয়ার ছেড়ে বলল, “কে বলল, মিস্‌ স্কট্‌ ? আমি আজকেই ব্রিস্টল যাচ্ছি।”

“ওমা, তখন যে বললেন থাকছেন।”

“বলেই যদি থাকি, তাই শেষ কথা নয়। এখানে আমার ভালো লাগছে না। বড় বেশী মানুষ এ বাড়ীতে।”

“ফ্রিস্টারের সময় কোন্‌খানেই বা কম ?”

“তবু ব্রিস্টল আমি যাব। ওখানে আমার দেশের একজন শ্রেষ্ঠ মানুষের সমাধি আছে।”

“তিন দিন পরে গেলেও তো থাকবে।”

“তিন দিন কার খাতিরে এখানে কাটাব ? আপনার ?”

“বেশ্‌! আমার। আমার কি একটা কৃতজ্ঞতার দাবী নেই ভাবছেন ?”

আগুন নিয়ে খেলা

সোম পুলকিত হলো।

মিস্ স্কট সোমের পুলক অহুমান করে কথাটাকে ঘুরিয়ে বললেন, “আমার সজিনীর ঘরটা সজিনীর অহুপস্থিতি হেতু আপনি পেয়েছেন। আপনি ছেড়ে দিলে ভাড়াটা আমার সজিনীর ঘাড়ে পড়বে। কাজেই আমার স্বার্থ হচ্ছে আপনাকে আটকানো।”

“এতই সজিনীর প্রতি দরদ ?”

“দরদটা কি অস্বাভাবিক ?”

“তবু সবটা দরদ সজিনীটির পাওনা নয়। তিনি অহুপস্থিত যখন হয়েছেন জেনে শুনে, ভাড়াও দিতে প্রস্তুত আছেন। আর আমি বেচারী এক রাত্রি তাঁর স্থানে officiate করেছি বলে আরো তিন রাত্রি করতে বাধ্য হব ?”

“সে কি আপনার কম সৌভাগ্য ?”

“তবে সৌভাগ্যটাকে আরো অপ্রত্যাশিত করুন। আহুন আমার সজিনী হয়ে ব্রিস্টলে।”

“ব্রিস্টলে আমার এক মাসিমা থাকেন। সে কথা জানা আছে মশাইয়ের ?”

“মাসিমা তো বাঘ ভালুক নয়।”

“সেই জাতীয়। ছুটিটা মাটি করতে চাইনে, মিস্টার সোম।”

মিস্ স্কট চলে যাচ্ছিলেন! সোম বলল, “মাসিমার বাড়ী ফাঁসি যেতে কে আপনাকে বলছে মিস্ স্কট ? ছোটখাট হোটেল কি ব্রিস্টলে নেই ?”

মিস্ স্কট উত্‌কৃত হয়ে বললেন, “পার্ব না আপনার সঙ্গে তর্ক করে। ব্রিস্টলের ট্রেন ও-বেলা ধরলেও চলবে। এখন কি আমার সঙ্গে বেরবেন দয়া করে, না, এই ঘরে বসে সবাইকে নিউ ইয়র্কের গল্প শোনাবেন ? বাড়ী কোথায় আপনার ? নিউ ইয়র্কে ?”

“ইণ্ডিয়ায়।”

“তা হলে নিগার নন্ ?”

“নিগার না হই, নিগারেরই মতো রঙীন। দেখে স্থণা হয় ?”

আগুন নিয়ে খেলা

“কখনো না, বরঞ্চ প্রজ্ঞা হয়।”

“হবেই তো। সূর্যদেব কত যত্নে আমার দেহের চামড়া ট্যান্ করেছেন, আমি যেন মৃতিমান সূর্যালোক। লোকে আমাদের বুদ্ধি-বিত্তার নিন্দা যত খুশি করুক, সভ্যতার অভাব দেখুক, কিন্তু চামড়ার অগোরব রটায় কেন বলুন তো?”

মিস্ স্কট হেসে বললেন, “লোকগুলো হিংস্রটে। আপনাদের বর্ণাঢ্যতা দেখে ওদের গাভ্রদাহ হয়।”

“লাজুলহীন শৃগাল। নিজেরা শীত বরফের দেশে বাস করে বর্ণসম্পদ খুঁয়েছেন। যাদের আছে তাদের বলেন কি না রঙীন মানুষ। গৌরবের কথা নয়, যেন কত বড় একটা তামাসার কথা!”

দু’জনেই হাসতে লাগল। সোম জান্ত কালো রঙের প্রতি সাদা মেয়ের সহজ পক্ষপাত। কিন্তু সমাজের চাপে এই পক্ষপাত বিরূপভাবে পরিণত হয়ে থাকে। মিস্ স্কটের সহজ পক্ষপাতকে পাছে সলস্বেরীর এই হোটেলের গণ্যমান্যদের সমাজ বিকৃত করে দেয়, পাছে মিস্ স্কট তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশতে গিয়ে চোখে চোখে উপহাসিত হন, সেই জন্তে সোম তাঁকে নিয়ে ব্রিস্টলের মতো বৃহৎ শহরের জনতায় অলক্ষিত ভাবে ফিরতে ও নির্জন বোর্ডিং হাউসে অনিন্দিত ভাবে থাকতে চায়।

*

সলস্বেরীর ক্যাথিড্রাল কৃতবিনিময়ের সমসাময়িক। ইংলণ্ডের বৃহত্তম ক্যাথিড্রালদের অগ্রতম। তার nave, তার choir, তার aisles ইত্যাদি পরিদর্শন করবার সময় মিস্ স্কটের উচ্ছ্বাস উদ্‌গম হয়ে ওঠে—তাঁর স্বদেশের কীর্তি! কালের শাসনকে তুচ্ছ করে এসেছে সাত শত বছর!

সোমও নীরব হয়ে ভাবে। ইংলণ্ড দেশটা ভারতবর্ষকে পেয়ে হঠাৎ বড় মানুষ হয়নি। তিনশো বছর আগে তার শেক্সপীয়ার ছিল, সাত শো বছর

আশুন নিয়ে খেলা

আগে তার সল্‌স্‌বেরী ও লিংকন ক্যাথিড্রাল ছিল। ভারতবর্ষকে পাবার আগে সে পাবার যোগ্য হয়েছে।

সোম কাব্য করে বলল, “মিস্‌ স্কট, সল্‌স্‌বেরীর নির্মাতারা যে সময় ক্যাথিড্রালের ভিত্তিপাত করছিল নিজেদের অজ্ঞাতসারে সেই সময় সাম্রাজ্যেরও ভিত্তিপাত করছিল। যারা ক্যাথিড্রাল গড়তে শুরু করে তারা সাম্রাজ্য না গড়ে শেষ করে না।”

কথাটা বলে ফেলেই সোম মনে মনে ভ্রম স্বীকার করল। ক্যাথিড্রাল বেলজিয়মও গড়েছে, কই তার সাম্রাজ্য?

মিস্‌ স্কট বললেন, “একশো বার। আমাদের সাম্রাজ্য কি একদিনের সৃষ্টি! এই সব নাম-না জানা স্থপতি তার পরিকল্পনা আমাদের জাতীয় মনের মধ্যে রোপণ করেছিল, সন্দেহ নেই। বৃহৎ কীর্তির অভিলাষ আমরা চিরকাল মনে রেখে এসেছি, মিস্টার সোম।”

মিস্‌ স্কটকে ব্যথা দেবার ইচ্ছা ছিল না সোমের। নতুবা জ্ঞাপন করত যে বৌদ্ধ যুগের স্তূপ, হিন্দু যুগের মন্দির ও মুসলমান যুগের মসজিদ ভারতবর্ষের অলিতে গলিতে আছে, এবং তাদের মধ্যে অন্তত হাজারটা সল্‌স্‌বেরীর ক্যাথিড্রালকে আকারে ও সৌন্দর্যে লজ্জা দিতে পারে। সোমকে মুগ্ধ করছিল ইংরেজের স্বদেশপ্রীতি। ভারতবর্ষের লোক দিল্লীর মসজিদে দাঁড়িয়ে সম্প্রদায়কে স্মরণ করে, কালিদাস বাঙালী কিনা তারই গবেষণায় জীবন ক্ষয় করে। ছোট ভাবনা ভাবতে ভাবতে মানুষগুলো খর্বকায় বামন হয়ে কুঁড়ে ঘরে বাস। বেঁধেছে। কীর্তিও হয়েছে সেই অনুপাতে ক্ষীণ।

সোম বলল, “আশুন মিস্‌ স্কট, বেশীক্ষণ দেখলে শুনলে ক্যাথিড্রালের সঙ্গে প্রেমে পড়ে যাবেন। তাহলে পুরুষ জাতটা ঈর্ষায় বুক ফেটে মরবে।”

“গোটা পুরুষ জাতটা?”

“গোটা পুরুষ জাতটার প্রতিনিধি হিসাবে কোনো একজন পুরুষ।”

“বটে?”

আগুন নিয়ে খেলা

“বটে !”

“ক্যাথিড্রালের উপর প্রেমিকের ঈর্ষা, এমন অদ্ভুত কথা জন্মে শুনি।
(কলহাস্ত)। আপনি শুধু প্রেম করে বেড়ান, না কাব্যও করে থাকেন ?”

(Bow করে) “না, ম্যাডাম। আমি অতটা সৌখীন নই। কাজের মানুষ বলে আমার সুখ্যাতি আছে।”

“আমিও তো কাজের মানুষ। কই আমার তো ও সব আসে না ?”

“কী সব আসে না ?”

(সরলতার ভাণ করে) “ওই সব। প্রেম করা। কাব্য করা। ক্যাথিড্রালকে প্রতিদ্বন্দ্বী ভেবে তার সঙ্গে ডুয়েল লড়তে চাওয়া।”

“আপনি এতই নিরীহ মানুষটি ? দেখি, দেখি একবার আপনার মুখানা ?
হাঁ, ছেলেমানুষের মুখ বটে।”

“যান্। ছেলেমানুষ বললে আমরা অপমান বোধ করি, জানেন ?”

“আপনারা কারা ?”

“আমরা একেলে মেয়েরা।”

“তবে কি বুড়োমানুষ বল্বে ?”

“বুড়োমানুষ বললে খুন করব বলে রাখছি।”

“তবে—?”

“বল্বেন ‘Bright young thing’.”

“তা আপনাকে বলতে রাজি আছি, বললে মিথ্যে বলা হয় না। কিন্তু সবাইকে—!”

“আপনি দেখছি মিষ্টি কথার ময়রা। চকোলেটের বদলে আপনার compliment খেলেও চলে। আশা করি সবাইকে খাইয়ে থাকেন ?”

“আমি একনিষ্ঠ ময়রা।”

“আমাকে ছেড়ে ক’জনের কাছে একথা বলেছেন ?”

“মিথ্যা বলব, না, সত্য বলব ?”

আগুন নিয়ে খেলা

“আগে মিথ্যাটা শুনি।”

“কারণ কাছে না।”

“এবার সত্যটা।”

“জন পাঁচেকের কাছে।”

“আমি তা হলে আপনার ষষ্ঠ?”

“এবং শ্রেষ্ঠ।”

“প্রত্যেকবারেই সেটা মনে হয়ে থাকে বটে।”

“আপনার অভিজ্ঞতা থেকে বলছেন?”

“যান্!”

“তবে কি এই আপনার প্রথম অভিজ্ঞতা?”

“ভারি দুষ্টু তো! নিজের মনের কথা বেফাস করে ফেলেছেন। তা বলে আমার মনের কথা কাড়তে পাচ্ছেন না। বুঝলেন?”

“অহুমান করতে কতক্ষণ?”

“করুন না অহুমান?”

“এই করলুম। আমার ছয়, আপনার ছয় ছক্ ছত্রিশ।”

(উল্লাস গোপন করে) “আমি কিন্তু অত্যন্ত অগ্রাহ্য করছি। একজন অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে—বিদেশীর সঙ্গে—ইয়াকি দিচ্ছি। মা যদি জানতে পান্ ভয়ানক ঠাট্টা করবেন।”

“আজকালকার মা’রা রাগ করেন না বুঝি?”

“রাগ করবেন! কেন, আমি কি তাঁর খাই না ধারি? আমি তাঁর কোনো ক্ষতি করছি। আমার ষথেষ্ট বয়সও হয়েছে।”

“কত বয়স? আঠারো?”

“ভারি বেয়াদব তো? মেয়েমাহুষের বয়স জানতে চায়!”

“Sorry, আমার প্রপটা ফিরিয়ে নিচ্ছি।”—অভিনয়ের ভঙ্গীতে শোম আবার bow করল।

আপ্তন নিয়ে খেলা

ততক্ষণে তারা ক্যাথিড্রালের বাইরে এসেছে। বাইরে থেকে ক্যাথিড্রালটিকে কেমন দেখায় হু'জন মিলে তাই দেখতে লাগল। হু'জনের কাকুর কাছেই ক্যামেরা ছিল না বলে তারা পরস্পরকে হু'তে লাগল। সোম বলল, “প্রেমিকের ছবি তুলে নিয়ে গেলেন না। বাড়ী ফিরে টেবিলের উপর কী সাজিয়ে রাখবেন?”

মিস্ স্কট বললেন, “আপনার প্রতিদ্বন্দ্বী। আপনারই কর্তব্য ছবি তুলে নিয়ে আয়নার কাছে রাখা এবং তুলনা করে দেখা কে কার চেয়ে সুন্দর।”

“আমিই যে ওর চেয়ে সুন্দর এ সম্বন্ধে আমার তো কোনো সন্দেহ নেই। আপনার যদি থাকে আপনার উচিত একসঙ্গে ওর আর আমার ছবি তোলা।”

“বাস্তবিক ছবির পক্ষে আইডিয়াল ব্যাকগ্রাউণ্ড! কে জানত আপনি আসবেন ক্যাথরিনের জায়গায়; ক্যাথরিন হতভাগী শেষকালে ধ্যান বদলে বসল।”

“ঠাণ্ডা আমার গভীর কৃতজ্ঞতা জানাবেন। তিনি থাকলে আমার কি কোনো আশা থাকত!”—সোম মিস্ স্কটের হু'টি চোখের সঙ্গে হু'টি চোখ মেলাল।

মিস্ স্কট চোখ নামিয়ে বললে, “আচ্ছা, বলুন দেখি মেয়েরা মেয়েদের এমন করে অপমান করে কেন? ক্যাথরিন কথা দিল আমার সঙ্গে ছুটিটা কাটাতে, হু'জনে কিছু আগাম দিয়ে হোটেলে ঘর বুক করে রাখলুম। পোড়ারমুখী আমাকে আর মুখ দেখায় নি—দেখালে হুই চড় মারতুম—কোন করে জানিয়েছে আরেক জনের সঙ্গে ব্ল্যাকপুল্ যাওয়া তার অতি অবশ্য দরকার। (ক্যাথরিনের স্বর অস্বাভাবিক করে) অতি অবশ্য দরকার!”

সোম বলল, “ক্যাথরিনকে আমি দোষ দিইনে। ধরুন, ক্যাথরিন যদি আপনার ডান হাত ধরে টানে আর আমি টানি আপনার বাঁ হাত ধরে, তবে আপনিই বলুন না আপনি কার সঙ্গে যাবেন?”

“ক্যাথরিনের সঙ্গে।”

আগুন নিয়ে খেলা

“সত্যি ?”

“না, ক্যাথরিনের সঙ্গে আমার জন্মের মত আড়ি। ওর সঙ্গে যাব না। কিন্তু আপনার সঙ্গে যে যাব একথা ভাবলেন কিসে ?”

“আমি অন্তর্ধারী।”

“কী অহঙ্কার !”

“অহঙ্কার নয়, ম্যাডাম। নিজের ক্ষমতায় বিশ্বাস। জানেন আমি একজন self-made man ?”

“আমিও self-made.”

“তবে তো আমাকে আপনার ভুল বোঝবার কথা নয়, মিস্ স্কট।”

“আমি আপনার জীবনের কী জানি বলুন। ঐ ক্যাথিড্রালটার সম্বন্ধে যা জানি তার চেয়ে ঢের কম।”

“তা হলে ক্যাথিড্রালেরই জিং ?”

“না। ক্যাথিড্রালটা self-made নয়। Self-made manএর উপর আমার পক্ষপাত আছে।”

“আর আমার পক্ষপাত স্ত্রীর উপর।” (চোখে চোখ মিলিয়ে)

“তা হলে আমার বাঁ হাত ধরে কেন অকারণে টানবেন ?”

“আপনার ‘ভ্যানিটি’ ব্যাগে যদি আয়না না থাকে তবে আমার চোখে আপনার মুখের প্রতিচ্ছায়া দেখতে পারেন। নিজের রূপ সম্বন্ধে সংশয় টিকবে না।”

“আপনার গুটা মুখ নয় তো, মন্দিরার দোকান।”

“মন্দিরার দোকানে মুখ দেবার নিয়ন্ত্রণ রইল। যখন আপনার স্ত্রীবিধে হবে তখন।” (মুখ টিপে টিপে হাসা)।

“বান্। আমার স্ত্রীবিধে কোনো দিন হবে না।”

“তা হলে দোকানদার তার মাল আপনার ঝারে পৌঁছে দিতে পারবে।”

“পেরে কাজ নেই। মিষ্টি জিনিস প্রায়ই অন্তঃসারশূন্য হয়ে থাকে।”

আগুন নিয়ে খেলা

“Proof of the pudding is in the eating. একবার পরখ করে দেখুন না?”

“দেখে কাজ নেই, মশাই। ধন্যবাদ।”

“আচ্ছা, দেখা যাবে ক’দিন আমার দাবী এড়াতে পারবেন!”

“ক’দিন কী, মশাই! আজকেই না আপনি ত্রিস্টল যাচ্ছেন?”

“নিশ্চয়। কিন্তু একা যাচ্ছিনে।”

“জ্বরদন্ত মাহুষ তো! জ্বোর করে টেনে নিয়ে যাবেন নাকি?”

“বা-হাতখানি বগলে পুরে।”—সোম মিস্ স্কটের বা হাতখানি তুলে নিয়ে বগলে পুরল। মিস্ স্কট বাধা দিলেন না।

*

ত্রিস্টল যাত্রী ট্রেনে ছ’জনে মুখোমুখি বসেছিল। মিস্ স্কট বলছিলেন, “এত দূর এসে ত্রিস্টলে না গেলে মাসিমা মন খারাপ করতেন। সেই জন্তেই যাওয়া।”

সোম বলছিল, “মাসিমা মহারাণী কী জয়! আমার জ্বোরের সঙ্গে তাঁর জ্বোর না মিলে থাকলে আমি কি সলস্বেরীর ক্যাথিড্রালের সঙ্গে পেরে উঠতুম!”

“বহুকাল তাঁকে দেখিনি। বড় মন কেমন করছিল।”

“তাঁকে পেয়ে যেন সেই মাহুষটিকে তুলে যাবেন না যে তাঁর পাণ্ডার কাজ করেছে।”

“পাণ্ডার কাজ করেছে গুণ্ডার মতো জ্বরদন্তি করে!”

“বলবেন সেকথা মাসিমাকে। হয় তো কিছু বখশিস মিলে যেতে পারে।”

“বখশিস না কানমলা। মাসিমার হাতের কানমলা খান্নি কখনো, না?”

“নাঃ! আমার মাসিমা ছিলেন অত্যন্ত লম্বী। তাঁর হাতের সন্দেশ মোরঝা ও কীরগুলি খাওয়া আজো মনে আছে।”

আগুন নিয়ে খেলা

“আপনার বাড়ীর কথা জানতে ইচ্ছে করে। সেই মাসিমা এখনো আছেন?”

সোমের মুখের উপর শোকের ছায়া পড়ল। মিস্ স্কট বললেন, “মা আছেন নিশ্চয়ই?”

সোম মুখ ফিরিয়ে নিয়ে জানালার বাইরে তাকাল।

মিস্ স্কট সমবেদনায় নির্বাক হয়ে পা দিয়ে সোমের পা স্পর্শ করলেন। পায়ে পায়ে বাণী বিনিময় চলতে লাগল।

কিন্তু কখন এক সময় দেখা গেল পায়ে পায়ে লুকোচুরির খেলা চলেছে। ছ’জনেরই দৃষ্টি বাতায়নের বাইরে চাষের জমির উপর, চাষার বাড়ীর উপর, বার্চ বীচ্ এল্ম ওক্ পাইন গাছের উপর। কিন্তু ছ’জনেরই মুখে ও চোখে হুট হাসি। যেন নিজেদের পাগুলোর জগে নিজেরা দায়ী নয়।

গাড়ীতে এত লোক ছিল যে সকলে সকলের সঙ্গে গল্প করতে ও ছেলেপুলে সামলাতে বাস্তব। ছ’টি মানুষ অগমনকভাবে বাতায়নের বাইরে চেয়ে আছে এই পৰ্বন্ত তারা দেখল। ছ’টি মানুষের অতি মন্থর চরণলীলা তাদের চক্ষু এড়িয়ে গেল।

ক্রিস্টলে যখন গাড়ী দাঁড়াল সোম বুদ্ধি করে মিস্ স্কটের স্কটকেস্টার ভার নিল। মিস্ স্কট ভাবলেন নিছক ভদ্রতা। তিনি ভদ্রতা করে সোমের হাত-ব্যাগটির ভার নিলেন। সোমের আপত্তিতে কান দিলেন না।

স্টেশনের বাইরে গিয়ে মিস্ স্কট বললেন, “মাসিমার ঠিকানাটা আপনাকে দিই! কাল সকালে একবার দেখা করলে খুশি হব, মিস্টার সোম।” এই বলে তিনি একটা ট্যাক্সিকে আস্তে ইঙ্গিত করলেন।

সোম বলল, “আমার হাত-ব্যাগটা সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারেন, কিন্তু আপনার স্কটকেস্টা ফিরে পাচ্ছেন না।”

“সে কী মিস্টার সোম! দিনে ছপুয়ে ডাকাতি?”

“শুধু ডাকাতি করেই কান্ড হলুম। Abduction-এরও ইচ্ছে ছিল, মিস্ স্কট।”

আগুন নিয়ে খেলা

“কী ভয়ানক মাহুঘ! এখন ট্যাক্সিওয়ালাকে আমি কী বলে ফিরিয়ে দেব?”

“ফিরিয়ে দেবেন কেন? উঠে বসুন। আমিও উঠছি। এই শোনো তো? একটা ছোট বোর্ডিং হাউসে নিয়ে যেতে পার? আমরা বিদেশী। পার? ধন্যবাদ। বখশিস পাবে।”

ট্যাক্সিওয়ালা তার বন্ধুদের শুধাল। পুলিশের কন্স্টেবল-এর কাছে পরামর্শ চাইল। তারপরে অনতিদূরস্থিত একটি বোর্ডিং হাউসে দু’জনকে পৌঁছে দিয়ে নিজেই এগিয়ে গেল মালিককে ডাকতে।

বোর্ডিং হাউসটি খুব ছোট নয়। আসলে বোর্ডিং হাউসই নয়। একটা রেসিডেন্সিয়াল হোটেল। তার দু’টি ঘরে দু’জনে জায়গা পেল। ঈস্টারের মরশুম। তাই ঘর দু’টি কিছু দামী। সস্তা ঘরগুলো খালি নেই।

সোম মনে মনে একটু ক্ষুব্ধ হলো। মিস্ স্কট বিনা ব্যয়ে তাঁর মাসিমার বাড়ী থাকতেন। তাঁকে অপহরণ করে এনে এতটা ব্যয় করানো সোমের উচিত হয়নি।

আহারাদির পর সোম কথাটা পাড়ল। বলল, “মিস্ স্কট, আমার প্রতি যদি আপনার কিছু মাত্র প্রীতি থাকে তবে আমাকে অহুমতি দিন, আমি আপনার এখানকার খরচটা বহন করি।”

এর উত্তরে মিস্ স্কট এমন একটা কথা বললেন যা সোমের মাথা ঘুরিয়ে দিল। বললেন, “মিস্টার সোম, আমি রাস্তার ছুঁড়ি নই, আমাকে কেনা যায় না।”

তার পরে সোম একটুও কথা কইল না। উঠে বিদায় না নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল। গিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ল। ভাবল, মেলামেশার একটা সীমা আছে। সেই সীমাটা যে ঠিক কোনখানে কিছুতেই সেটা আমার মালুম হয় না। সেইজন্তে যার সঙ্গে বেশী মিশতে গেছি তার কাছে গলাধাক্কা খেয়েছি। তবু আমার চেতনা হল না।

সোম তার নিজের দুই হাতে নিজের দুই কান মল্ল, বালিশের উপর নাক

আগুন নিয়ে খেলা

ঘণ। আজকেই সকাল বেলা সে ক্যাথিড্রাল দেখবার সময় মনকে বলছিল, আমার মতো সাক্সেসফুল ছেলে ক'জন আছে? জীবনে যখন যে পরীক্ষা দিয়েছি তখন তাতে ফাস্ট হয়েছি। যখন যে মেয়েকে চেয়েছি তখন তাকে পেয়েছি। এই যে পেগী স্কট মেয়েটি একেও তো প্রায় পেয়েছি বললে হয়। দেখো একে ব্রিস্টলে নিয়ে যাই কিনা।

তার পরে সত্যিই যখন ব্রিস্টলের গাড়ীতে পেগী স্কটকে তুলল তখন মনকে বলল, দেখলে তো, মিস্টার মন? যা মুখে বলি তা কাজে করি কি না? পেগী স্কটকে তার মাসীর বাড়ী যদি যেতে দিয়েছি তবে আমার নাম কল্যাণকুমার সোম নয়।

সোম নিজের ক্ষমতার প্রতি সন্দিহান হয়ে নিজেকে গালাগালি দিল। মনকে বলল, হালো! শুনতে পাচ্ছ? মন বলল, পাচ্ছি? সোম বলল, দেখ, আমার অহুতাগ হচ্ছে। নিজেকে আমি অতিশয় ধূর্ত মনে করেছিলুম! সেটা খারাপ। মন বলল, একটু কানো। সোম বলল, আরেকটা দুর্বলতার কথা তোমাকে বলি। মেয়েটিকে আমার সত্যি সত্যি ভালো লেগে গেছে। বলতে পারব না কেন। সুন্দরী নয়, সুদর্শনা। তার বিশেষত্ব হচ্ছে সে খুব সপ্রতিভ। যেন কত কাল আমার সঙ্গে পরিচয়। অনেক মেয়ে আছে তারা ছ'মাসের পরিচয়কেও যথেষ্ট মনে করে না, ভয়ে ভয়ে কথা বলে, পাছে ভব্যতার গীমা লঙ্ঘন করে অশ্রদ্ধা পায়। এ মেয়েটি শ্রদ্ধার জন্তে কেয়ার করে না, অশ্রদ্ধা পেলেও কেয়ার করবে না। কেউ একে ভালোবাসুক না বাসুক বিয়ে করুক না করুক তাতে এর কিছুই আসে যায় না। সেই জন্তেই কি একে আমার ভালো লেগে গেছে?

মন জবাব দিল না।

কিন্তু দরজায় কে টোকা মারল বাইরে থেকে। সোম ভাবল, বোধ হয় হোটেলের কেউ হবে। বোধ হয় জিজ্ঞাসা করতে চায় কাল সকালে ঘুম ভাঙতে হবে কি না। সোম উঠে বসল বলল, "ভিতরে আসতে পার।"

মিস স্কট।

আগুন নিয়ে খেলা

মিস্ স্কট আগে জানালার কাঁচটা তুলে দিলেন। বললেন, “দিনটা যদিও বেশ উজ্জ্বল ও উত্তপ্ত ছিল রাতটাও তেমনি হবে এর মানে নেই।”

তারপর সোমের হাত-ব্যাগটাকে টিপুনি দিয়ে খুলে তার ভিতরকার জিনিসগুলিকে একে একে বের করলেন। মুখ-হাত ধোবার টেবিলের উপর রাখলেন কামাবার সরঞ্জাম, চুলের ব্রাশ ও ক্রীম, দাঁতের ব্রাশ ও পেস্ট। দেয়ালের ভিতর রাখলেন শার্ট, গেক্সি, মোজা, কলার টাই। নীচে গুঁজে দিলেন স্লিপিং সুট। চটি জোড়াটিকে রাখলেন খাটের কাছে যে স্ট্যাণ্ড থাকে তারই ভিতরে।

তারপর একটি চেয়ার টেনে নিয়ে সোমের দিকে মুখ করে বসলেন।

সোমের রাগ পড়ে গেছিল। রাগের স্থান অধিকার করছিল মমতা। আহা, এই মেয়েটি যদি আমার ঘরবী হত। তবে আমার বইয়ের টেবিলের উপর টাই, বিছানার উপর শার্ট ও মেজের উপর মোজা গড়াগড়ি যেত না, চটি জোড়াটাকে দরকারের সময় খুঁজে পাওয়া যেত। তা হলে আমাকে আমার ল্যাণ্ডলেডি বুড়ীকে auntie বলে তোয়াজ করতে হত না।

মিস্ স্কট বললেন, “কী ভাবা হচ্ছে!”

সোম অভিমানের স্বরে বলল, “জেনে আপনার লাভ! আরেক দফা অপমান করবেন?”

“কবে আপনাকে অপমান করলুম, মশাই?”

“নিজেকে জিজ্ঞাসা করুন।”

“সত্যি, আমি সজ্ঞানে অপমান করিনি। অজ্ঞানে যদি করে থাকি তবে মাফ চাইছি, মিষ্টার সোম।”

সোমের অভিমান জল হয়ে গেল। সে বলল, “ঐ যে বললেন আপনাকে কেনা যায় না!”

“সে তো ঠিকই। আমাকেও কেনা যায় না, আপনাকেও না, কেউ কারুর খরচ দেবে কেন?”

আপ্তন নিয়ে খেলা

“কিন্তু মিস্ স্কট, আমার জন্তেই যে আপনাকে খরচ করতে হলো। নইলে আপনার তো মাসীর বাড়ী রয়েছে।”

“খরচ করবার জন্তে ছুটীতে বেরিয়েছি, খরচ হলো তো বয়ে গেল। ধরুন আজ যদি সল্‌স্‌বেরীতে থাকতুম।”

“সেখানেও তো ক্যাথরিনকে ও আপনাকে জরিমানা দিতে হয়েছে পুরো দিনরাত থাকলেন না বলে।”

“না গো মশাই, আমরা অত কাঁচা মেয়ে নই। ঈন্টারের ভিড়, হোটেল-ওয়ালাকে জায়গার জন্তে যাত্রীরা চেপে ধরেছে। আমি ওদের মধ্যে দু’জনকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বললুম, ‘আমার বন্ধুর ও আমার দু’টো ঘর আমরা আপনাদের ছেড়ে দিতে পারি আপনারা যদি দু’রাত থাকবেন প্রতিশ্রুতি দেন।’ ওরা আবেগের সঙ্গে বলল, ‘How kind of you ! How noble of you’ !”

সোম শেষের কথাগুলি শুনে সশব্দে হেসে উঠল। বললে, “আমাকে ওকথা আগে বলেননি কেন ? সেজন্তে আপনার উপর রাগ করুব।”

“করুন রাগ। আমি বসে বসে দেখি।”

সোম বলল, “এত রাতে একজন ব্যাচলারের ঘরে বসে আছেন, আপনার সাহস কম নয় !”

“কেন, ভয় করুব কাকে ?”

“যদি বলি, লোকনিন্দাকে ?”

“লোকনিন্দার ভিৎ কাঁচা, যতক্ষণ আমি নিজে খাঁটি আছি।”

“যদি বলি, আমাকে ?”

(আতঙ্কের সঙ্গে) “আপনাকে ?”

(কৌতুকের সঙ্গে) “আমার হাতের কাছে সুইচ। আপনার হাতের কাছে নয়। এই মুহূর্তে ঘর অন্ধকার করে দিতে পারি।”

(সাহস ফিরে পেয়ে) “চীৎকার করে রাজ্যের লোক জড় করুব।”

“ভীকরাই চীৎকার করে থাকে। ছিঃ ছিঃ, মিস্ স্কট !”

আগুন নিয়ে খেলা

“আমার গায়ের জোর আপনার থেকে কম নয়, মিষ্টার সোম।”

“ছেলেমানুষের মতো কথা হলো মিস্ স্কট্। জানেন না যে অতিশয় দুর্বল মানুষও দুর্দান্ত হয়ে ওঠে যদি একতাল সোনা পড়ে রয়েছে দেখে।”

(ফিক্ করে হেসে) “আমি কি একতাল সোনা?”

“নিশ্চয়, কিন্তু দেশ কাল পাত্র অঙ্গারে। অপরিগর ঘর, এগারোটা রাত, যুবা পুরুষ। এমন স্বেযোগ জীবনে এক আধবার আসে। এ কথা যখন ভাবা যায় তখন শশকের দেহতেও সিংহের বল সঞ্চার হয়, মিস্ স্কট্।”

“তা হলে আমি এই বেলা পালাই, মিষ্টার সোম।”

“না, না, আরেকটু বসুন।”

“না না, আমার আর সাহস থাকছে না।”

“সত্যি?”

“সত্যি।”

“কেলেকারী, মিস্ স্কট্! ঠাট্টাও বোঝেন না!”

“এসব বিষয়ে ঠাট্টা যে গড়াতে গড়াতে কতদূর যায় তার ছ’একটা দৃষ্টান্ত জানা আছে, মিষ্টার সোম। ছ’টো দিনের পরিচয়ে আমরা বড় বেশী দূরে এগিয়েছি।”

“সে তো শুধু বাক্যে। ক্রান্তির মতো দেশে যা ধূলার মতো সস্তা, যা যে-কোনো যুবক যে-কোনো যুবতীকে দিতে পারে, আপনাকে তাই আমি এ পর্যন্ত দিইনি—আমার এই সংঘম, এই আত্মনিগ্রহ যেন আমার উপর আপনার আত্মকে অটুট রাখে, মিস্ স্কট্।”

(লজ্জাকরূপ বদনে) “সেই মূল্যহীন উপঢৌকনটির নাম জানতে পারি কি?”

“আপনিই আন্দাজ করুন না?”

“ফুল?”

“ফুলের তো দাম আছে।”

“তবে কী?”

আগুন নিয়ে খেলা

“চুশন।”

মিস্ স্কট সরমে রাঙা হয়ে হু’হাতে মুখ ঢাকলেন। তৎক্ষণাৎ সপ্রতিভ ভাব ফিরে পেয়ে উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, “এর জন্তে এত দীর্ঘ গৌরচন্দ্রিকা?”

সোম কী বলবে ভেবে পেল না। সতুষ্ট দৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

মিস্ স্কট তার পাশটিতে গিয়ে বসলেন। বললেন, “আর দেরি না। ঘুম পাচ্ছে। দিন্।”

সোম ঘাবড়ে গেল। এতটা প্রসন্নতা প্রত্যাশা করে নি। তার অত্যন্ত লজ্জা বোধ হচ্ছিল।

মিস্ স্কট হাসতে হাসতে বললেন, “দিন্, দিন্, দিন্।”

সোম লজ্জায় জড়সড়। অপ্রস্তুতের একশেষ। চিরকাল সে অযাচিত ভাবে দিয়েছে। কন্যাচিং অযাচিত ভাবে পেয়েওছে। কিন্তু কোনো দিন কেউ তার কাছে চুশন ভিক্ষা করেছে বলে তো মনে পড়ে না।

তখন মিস্ স্কট স্প্রিংএর মতো লাফ দিয়ে দাঁড়ালেন। বললেন, “গুড নাইট, মিস্টার সোম।” দরজার কাছ অবধি গেছেন এমন সময় সোম দিল স্নাইচটা টিপে।

সোমের বুক টিপ্ টিপ্ করছে। সে যে কী চায় স্পষ্ট করে বুঝতে পারছে না। তবু মিস্ স্কটকে সে যেতে দেবে না। অন্ধকারে তার লজ্জা সঙ্কোচ রইল না। সে কাঁপতে কাঁপতে মিস্ স্কটের পিছনে গিয়ে দাঁড়াল।

মিস্ স্কটের পলায়নের স্বা ছিল না। তিনি স্তম্ভের মতো স্তব্ধ হয়ে কী জানি কী ভাবছিলেন। সোম তাঁকে হিড় হিড় করে টেনে এনে বিছানার উপরে বসাল ও বসল। ঠিক সেই আগের জায়গা হু’টিতে। স্নাইচ আর টিপল না।

অন্ধকার ঘর। হোটেল নিঃশব্দ। সোম ও মিস্ স্কট কেউ কোনো কথা বলে না। পরস্পরকে স্পর্শ করে না পর্যন্ত। একজন থর থর করে কাঁপছে, অপরজন মর্মর-মূর্তির মতো নিঃস্পন্দ। পাঁচ মিনিট কেটে গেল। যেন একটা যুগ।

আগুন নিয়ে খেলা

মিস্ স্কট উঠে দাঁড়ালেন। তখন সোমও উঠে দাঁড়াল। মিস্ স্কট দরজার দিকে পা বাড়ালেন। তখন সোম তাঁর গতিরোধ করে তাঁকে দুই বাহু দিয়ে বাঁধল। তাঁর মাথাটি তার গলার উপর ঢলে পড়ল। সোম তাঁর কেশের উপর চুষন বৃষ্টি করে চলল।

অনেকক্ষণ চলে গেলে পর তিনি মুখ তুললেন। “Have you finished?”

এতক্ষণ যেন একটা বস্তুকে চুষন করছিল। মাহুষের গলার স্বর শুনে মাহুষের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে সোম আবার লজ্জায় স্তিমিমাণ হল। তখন তার বাহুপাশ খুলে মিস্ স্কট প্রশান্ত পদক্ষেপে ঘর থেকে বাহির হয়ে গেলেন।

সব আগের দিন

নাম তার কল্যাণকুমার সোম। কিন্তু ইংলণ্ডের জল হাওয়ার গুণে তার ইংলণ্ড-স্থিত বাঙালী বন্ধুরাও তাকে সোম বলে ডাকে। তার বালাবন্ধু প্রভাত তার বছর খানেক আগে ইংলণ্ড এসেছে, সেই এক বছর বন্ধুর নাম ভুলিয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট, তাই স্টেশনে অভ্যর্থনা করতে এসে প্রভাত তাকে সম্বোধন করেছে, “এই যে, সোম।” কাজেই সেও প্রভাতকে ডাকছে দাশগুপ্ত বলে।

দিন কয়েক আগে ঈস্টারের ছুটিতে কলেজ বন্ধ হয়েছে। কিন্তু লগুন ছাড়তে সোমের মায়া করছে। লগুনকে সে ভালোবেসেছে, সেটা একটা কারণ। রোজ সন্ধ্যায় সোহো অঞ্চলে না খেলে তার খেয়ে সুখ হয় না। সেখানে নানা দেশের রকমারী লোকের সঙ্গে তার দোস্তি হয়। ওয়েস্টেসের সঙ্গে সকলের মতো সেও ইয়াকি দেয়। মাঝে মাঝে ক্লাট করবার মতো বান্ধবীও পায়। তবে সোম হুঁসিয়ার ছেলে। দশটার আগে বাসায় ফিরবেই, এবং বারোটা অবধি বই খাতা নিয়ে বসবেই।

সকাল সকাল কলেজে যেতে হয় বলে ঘুমের ঘোরে যেটুকু ফাঁক পড়ে সেটুকু শনিবারে রবিবারে বুঁজিয়ে দেয়। রাত বারোটার থেকে বেলা বারোটা অবধি ঘুম। শনি ও রবি এই দু’টি বারের নাম “কুস্তকর্ণ day”।

সম্প্রতি ঈস্টারের ছুটি হয়ে এমন হয়েছে যে প্রত্যেক দিনই “কুস্তকর্ণ দিন”। তাতে সোমের তো আনন্দ, কিন্তু তার ল্যাণ্ডলেডির আপত্তি। ল্যাণ্ডলেডি যেদিন থেকে তার আন্টি হয়েছে সেদিন থেকে মায়েস চেয়ে দরদী হয়েছে। সকাল বেলা ব্রেকফাস্ট না খেলে যে শরীর টিকবে না অর্থাৎ ল্যাণ্ডলেডির পক্ষে ব্রেকফাস্টের বাবদ কিছু অর্থপ্রাপ্তি শক্ত হবে সেই জন্তে আন্টি সোমের শোবার ঘরের বাইরের করিডর দিয়ে খট খট করে ছুশো বার চলা ফেরা করে, তবু ভাগ্নের ঘুম ভাঙে না বারোটার আগে।

আগুন নিয়ে খেলা

সোম রোজই ভাবে ঘুম থেকে উঠে সোজা কোনো রেস্টোরাঁতে গিয়ে লাঞ্চ খাবে, কিন্তু রোজই আন্টির আব্দার—“সোম, তোমার ব্রেকফাস্ট কখন থেকে টেবিলের উপর পড়ে। তোমার আজকাল হলো কী! বৃষ্টি বৃহস্পতি-বারকে তুমি শনি বার করে তুললে। তোমার জন্তে তিনবার চায়ের জল গরম করেছি, পরিজ-এর দুধ গরম করেছি, ঘণ্টায় ঘণ্টায় ভেবেছি এইবার তুমি উঠবে।”

সোম বলল, “ধন্যবাদ, আন্টি! কিন্তু কেন এত কষ্ট করলে!”

“করব না? তুমি সকাল বেলাটা উপোস দেবে, তাতে তোমার শরীর টিকবে? দুষ্টু ছেলে! থাকত যদি তোমার মা এখানে তোমাকে বিছানার থেকে টেনে তুলত।”

তারপর বুড়ীর আদর শুধু ব্রেকফাস্ট খাইয়ে তৃপ্তি মানে না। বুড়ী বলে, “অবেলার ব্রেকফাস্ট। রোসো, কিছু রোস্ট কিছা স্টু দিয়ে যাই! পেট ভরে খাও। আর বাজারের লাঞ্চ খেয়ে কাজ নেই।”

অতএব সোমের আর বাইরে গিয়ে লাঞ্চ খাওয়া আলাপ করা ফার্ট করা হয়ে ওঠে না। সে কোনো দিন সিনেমায় কোনো দিন আর্ট গ্যালারীতে অপরাহ্নটা কাটিয়ে দেয়। কোনোদিন বাস-এর মাথায় চড়ে শহর দেখে বেড়ায়।

লগুন ছাড়তে তার মায়া করে।

কিন্তু যেদিন গুডফ্রাইডে এল সেদিনকার ওয়েদারটি হল নিখুঁত। যেন ভারতবর্ষের বসন্ত দিন। সোমের শোবার ঘর রৌদ্রে ঝলমল করল। সোম চোখ বুঁজে থাকতে পারল না। বাঁ-হাতের রিস্ট ওয়াচটাতে দেখল তিনটে বেজে দশ মিনিট। কানের কাছে নিয়ে বুল, বন্ধ। বেলা যে ক’টা হতে পারে আন্দাজ করা কঠিন। যেমন রৌদ্র উঠেছে, মনে হয় বারোটা বেজে একটা বেজে গেছে। সোম ঘড়িটাকে বার দুই নাড়া দিল। হাই তুলতে তুলতে বিছানার উপর উঠে বসল।

আগুন নিয়ে খেলা

তাড়াতাড়ি পোষাক পরে নীচে নেমে এসে দেখল আন্টি কুকুরসেবা করছে। ওটা তার প্রাতঃকালের প্রথম কর্ম। সোমকে দেখে বলল, “এ কী অনাস্থি ব্যাপার! সাড়ে ছ’টার সময় পোষাক পরে কোথায় চললে?”

সোম বলল, “মোটো সাড়ে ছ’টা! তোমার ঘড়ি ঠিক চলছে তো আন্টি?”

আন্টির ঘড়ি অবশ্য সর্বদা আধ ঘণ্টা পেছিয়ে চলে। ওটা আন্টির পলিসি। ঠিক সময়ে খাবার দিতে পারে না, ঘড়ি দেখিয়ে বলে, “আমার অপরাধ কী! ঘড়িতে এখনো ঠিক সময় হয় নি।” তখন সোম বলে, “তা হলে কাল থেকে আমাকে আধ ঘণ্টা আগে খাবার দিও।” তার ফলে বুড়ী ঘড়িটাকে এক ঘণ্টা পেছিয়ে রাখে। সোম বলে, “আন্টি, রক্ষা করো। যদি বলি কাল থেকে আরো আধ ঘণ্টা আগে খাব তা হলে তুমি ঘড়িটাকে আরো আধ ঘণ্টা পেছিয়ে দেবে। শেষে একদিন আটটার সময় উঠে দেখব তোমার ঘড়িতে দুটো বেজেছে, আড়াইটে না বাজলে তুমি খাবার দেবে না।” অগত্যা সোম আধঘণ্টা আগে উঠতে ও উঠে বুড়ীকে তাড়া দিতে অভ্যাস করল।

এ গেল ঘড়ির ইতিহাস।

বুড়ী বলল, “সাড়ে ছ’টার সময় কাজের দিনেও তোমার ঘুম ভাঙে না, এই ছুটার দিনে তুমি চললে কোথায়?”

সোম চট করে বানিয়ে বলল, “তোমাকে বলিনি বৃষি, আন্টি? অগ্ন্যায় হয়ে গেছে। কিন্তু তাতে তোমার লোকসান হবে না। আমি যে পনেরো দিন বাইরে থাকব সে ক’দিনের বাসা ভাড়া ঠিক এমনি দিতে থাকব।”

বুড়ি উত্তেজিত হয়ে বলল, “যাচ্ছ বাইরে পনেরো দিনের মতো। না খেতে পেয়ে রোগা হয়ে ফিরবে সাবধান করে দিচ্ছি, সোম।”

সোম বলল, “ব্রেকফাস্টের দামও যেমন দিচ্ছিলুম তেমনি দেব, আন্টি।”
—বুঝতে পেরেছিল কী নিগূঢ় কারণে বুড়ী উত্তেজিত।

মোটো সাতটা বেজেছে। কুকুর-সেবা শেষ হলে বুড়ী ব্রেকফাস্টের

আগুন নিয়ে খেলা

উদ্যোগ করবে। সোম ততক্ষণ কুকুরের সঙ্গে বল নিয়ে লোকালুফি খেলতে থাকল।

*

কোথায় যাবে সে কথা সোম বুড়ীকে বলে নি। কারণ, সে নিজেরই জানে না। একটা হাত-ব্যাগে গোটা কয়েক জিনিস পুরে বেরিয়ে পড়ল। আগে পথ, তারপরে পথের চিন্তা। চলতে চলতে চলার লক্ষ্য স্থির করা যাবে।

অক্সফোর্ড স্ট্রীট ধরে হাঁটতে হাঁটতে মার্বল আর্চ পর্যন্ত এল। তারপরে হাইড পার্কে ঢুকল। তখন ইচ্ছা হল সার্পেন্টাইনে কিছুকাল বোটিং করে। যেখানে বোট ভাড়া করতে হয় সেখানে ভিড় জমেছে। যারা আগে এসেছে তাদের দাবী আগে। সোম ভিড়ের পিছনে ভিড়ে গেল। মিনিট কয়েকের মধ্যে দেখা গেল পাশের লোকের সঙ্গে তার ভাব হয়ে গেছে।

তার হুঁজনে মিলে একটি বোট ভাড়া করল। সার্পেন্টাইনে নৌকা চালিয়ে স্ব্থ নেই যদি না নৌকাতে কোনো বন্ধবী থাকে। তবু স্ব্থ না হোক, অর্ধ স্ব্থ, যদি নব পরিচিত বান্ধব থাকে ও সমানে দাঁড় টানে। ঘণ্টা দুই দাঁড় টেনে যখন রীতিমতো শ্রান্ত হল তখন পথিক-বন্ধুর কাছে বিদায় নিয়ে সোম আবার পথ ধরল।

হাঁটতে হাঁটতে কখন এক সময় ভিক্টোরিয়ায় এসে পড়ল। স্টেশন দেখলেই মনটা বিবাগী হয়ে যায়। বিশেষতঃ ভিক্টোরিয়া স্টেশন, যেখান থেকে ফ্রান্স জার্মানী ইটালী অভিমুখে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ট্রেন ছাড়ছে।

সোমের পকেটে যে টাকা ছিল তাতে প্যারিসে গিয়ে দশ দিন থাকা যায়, সুইটজারলণ্ডে গিয়ে ছ'দিন, ভিয়েনাতে তিন দিন। কিন্তু বুড়ীকে বলেছে পনেরো দিনের জন্যে যাচ্ছে। ইংলণ্ডের কোনো পল্লীতে দিন পনেরো ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেবার নিৰ্দ্ধাৰিত আরাম তাকে প্রলুব্ধ করছিল। লগুন থেকে দূরে নয়, অথচ বেশ নিরিবিলি। এমন কোনো জায়গা পাওয়া যায় কি না তন্মাস করুবার

আগুন নিয়ে খেলা

জগ্গে সাদার্ন রেলওয়ে কোম্পানীর গাইড বই চেয়ে নিয়ে স্টেশন রেস্টোরাঁতে লাঞ্চ খেতে বসল।

গিল্ডফোর্ড নামটি ভালো, ঐতিহাসিক স্থিতিতে মুগ্ধ। ঐ স্থানটিকে রাত্ৰিকালের কেন্দ্র করে প্রতিদিন নতুন পথে নিষ্ক্রমণ করা যাবে। কোনোদিন Waverly Abbey, কোনোদিন Holt Forest, কোনোদিন Leith Hill.

মানচিত্র খুলে দেখল গিল্ডফোর্ড থেকে দিকে দিকে রাস্তা বেরিয়ে গেছে।

সোম মনঃস্থির করে ফেলল। গিল্ডফোর্ডের টিকিট কিনল। যে প্রাইটফর্ম থেকে গাড়ী ছাড়ে ও যে সময়ে ছাড়ে সে সব কথা স্টেশনে উত্তোলিত ব্র্যাকবোর্ডে লেখা ছিল, কিন্তু এতগুলো নাম পাশাপাশি ছিল যে সোম ভুল পড়ল। প্রাইটফর্মে প্রবেশ করবার সময় টিকিট দেখে রেলের কর্মচারী বলল, “গিল্ডফোর্ড ? এ গাড়ী তো সোজা গিল্ডফোর্ড যাবে না। এক কাজ করতে পারেন। Wokingএ নেমে অগ্র ট্রেন ধরতে পারেন।”

সোম বলল, “ধন্যবাদ।”

তখন ট্রেন ছেড়ে দেবার মুখে। লোকটি বলল, “দৌড়ন। আধ মিনিট বাকী।” সোম দৌড়ল। কিন্তু যে কামরায় ঢুকতে যায় সে কামরায় গুড্‌ফ্রাইডের জনতা। ট্রেন ফেল করতে তার অনিচ্ছা ছিল না, আধ ঘণ্টার মধ্যে আবার ট্রেন আছে। কিন্তু একবার প্রাইটফর্মে ঢুকে বিফল হয়ে বেরিয়ে যাওয়া বড় লজ্জার কথা! সোম হাঁপাতে হাঁপাতে এঞ্জিনের কাছে কামরাগুলোকে লক্ষ্য করে ছুটল। তখন গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে।

সোম হাঁ করে দাঁড়িয়ে সেই বৃহৎ সুরীক্ষপটির গতিলীলা নিরীক্ষণ করছে এমন সময় একটি দরজা খুলে দিয়ে একটি তরুণী হাতছানি দিল। সোম কালকেপ না করে হাতব্যাগটা ট্রেনের ভিতর ছুঁড়ে ফেলল এবং দুই হাতে দুই পাশের লোহার শিক ধরে করিডরের উপর লাফ দিয়ে পড়ল। সেই বগিটিতে একটি কামরায় একটি জায়গা খালি ছিল। তরুণীটির পশ্চাদ্ধসরণ করে সোম সেই

আগুন নিয়ে খেলা

জায়গার সন্ধান ও অধিকার পেল। তখনও তার হৃৎকম্পন রহিত হয়নি! একটু বেকায়দায় পড়লে কাটা পড়ত। যাক্ একটা ফাঁড়া গেছে।

মেয়েটি সোমের স্নমুখের সারিতে বসেছিল। একটা ব্রাউন রঙের হাট্ তার মাথায়, একটা ব্রাউন রঙের ওভার-কোট তার গায়। নীল নয়ন, উন্নত নাসা, নিটোল গাল, রক্তিম অধর। শুক্ এত পাতলা যে তুলনা দিতে হয় আঙুরের সঙ্গে। সে আঙুর সাদা হওয়া চাই—রক্তাভ শুভ্র।

ইংরেজরা যাকে blonde বলে মেয়েটি তাই। আমরা যাকে ফরসা কিম্বা স্নন্দর বলি তা নয়। তার কারণ আমরা ফরসাই হই আর শ্রামলই হই আমাদের গায়ের রং আমাদের চামড়ার নীচের রং নয়, চামড়ার উপরের রং। অর্থাৎ সূর্যদেব আমাদের চামড়ার উপর রং মাখিয়েছেন, সে রং দুখে আলতাই হোক্ আর হাঁড়ির কালিই হোক্। অপর পক্ষে ইংরেজের গায়ের রং তার চামড়ার নীচের রং। তার চামড়া হচ্ছে জলের মতো আলোর মতো বর্ণহীন। তাই চামড়া ফুটে রক্ত মাংসেরই রং বাইরে থেকে দেখা যায়।

মেয়েটি তার বয়সের মেয়েদের তুলনায় গম্ভীর। নতুবা হাস্ত কিম্বা হাসির ভাণ কর্ত্ত কিম্বা হাসির ছল খুঁজ্ত। হাতে মুখ রেখে চুপ করে কী যেন ভাব্ছে, মাঝে মাঝে একবার সোমকে চুরি করে দেখ্ছে। চোখো-চোখি হয়ে গেলে চোখ কিরিয়ে নিচ্ছে। সোমের হাসি পাচ্ছে, সোম সে হাসি চাপ্ছে। সোমের গাম্ভীর্ষ মেয়েটির গাম্ভীর্ষকে খোঁচা দিচ্ছে।

কামরাটিতে আরো অনেক স্ত্রী-পুরুষ ছিল, কিন্তু কেউ কারুর সঙ্গে আলাপ স্রু কর্ত্তে সাহস পাচ্ছিল না। বোবার মেলা। সোম জান্ত একবার যদি একজন একটি কথা বলে সকলের মৌন ভঙ্গ হয়। কিন্তু সেই প্রথম কথাটি কে কাকে সাহস করে বলবে?

একজন আম্তা আম্তা করে বল্লে, “আমার মনে হয় আজ বৃষ্টি হবে না।”

আরেক জন তার উত্তরে বল্লে, “আমার তো মনে হয় না। আপনার?”
(তৃতীয় একজনের প্রতি)।

আগুন নিয়ে খেলা

তৃতীয় জন বললেন, “বলা ভারি কঠিন। কখন কোথা দিয়ে একথানা মেঘ উড়ে আসবে—”

একজন বৃদ্ধা কথাটিকে সমাপ্ত করবার ভার নিলেন। বললেন, “আর এমন সুন্দর দিনটা মাটি করে দেবে।”

কামরার সবাই একে একে কথাবার্তায় যোগ দিল; দিল না কেবল সেই মেয়েটি ও সোম। তারা পরস্পরের দিকে চেয়ে কখন এক সময় চাপা হাসি হাসতে আরম্ভ করে দিয়েছিল কামরার অগ্ন্যুৎসবের ভাব দেখে। কামরার সকলেই তাদের বয়োজ্যেষ্ঠ। বয়োজ্যেষ্ঠদের প্রতি এ যুগের বয়ঃকনিষ্ঠদের প্রচ্ছন্ন উপহাস ও অহুস্কা। যে কোনো দু’জন অপরিচিত বয়ঃকনিষ্ঠকে নিকট করে তোলে। যেন ঐ কামরাটিতে দুটি দল—বয়োজ্যেষ্ঠদের ও বয়ঃকনিষ্ঠদের।

মজা হল যখন জ্যেষ্ঠদের একজন সোমকে বললেন, “আরেকটু হলেই আপনি ট্রেনটা মিস করেছিলেন, না?”

সোম বলল, “শুধু ট্রেনটা নয়, প্রাণটাও” (সোম সেই মেয়েটির দিকে চেয়ে হাসল।)

যারা সোমকে লাফ দিতে দেখেছিল তারা শিউরে উঠল। যারা দেখেনি তারা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

সোম বলল, “আমি ভাবছি ভগবানকে ধন্যবাদ দেব, না ব্যক্তিবিশেষকে ধন্যবাদ দেব।” (মেয়েটির বুকের রক্ত মুখে সঞ্চারিত হওয়ায় তাকে রক্ত গোলাপের মতো দেখাল।)

তখন সকলের দৃষ্টি পড়ল মেয়েটির উপরে। এতক্ষণ তার অস্তিত্ব সকলে অবচেতনতার মধ্যে অহুত্বব করুছিল, একটি ছোট কামরায় আটজন থাকলে যেমন হয়ে থাকে। আমরা ক’জনা এক সঙ্গে আছি, মনকে এ সত্য হয় তো রাডায় না, কেননা অনেকের মন সুদূরস্থিত প্রিয়জনের সঙ্গ পেতে থাকে। কিন্তু দেহের নৈকট্য দেহের ফোটোপ্রেটের উপর ছাপ রাখবেই। যদিও সে ছাপকে অনেকে ভেবেলপ করে না, সে সঘনো সচেতন হয় না।

আগুন নিয়ে খেলা

এক সঙ্গে সকলের দৃষ্টি তার উপরে পড়ায় মেয়েটি অপ্রতিভ হয়ে সোমের উদ্দেশে বলল, “ব্যক্তিবিশেষটি যদি আমি হয়ে থাকি তবে ধন্বাদটা আমাকে দিয়ে কাজ নেই। বরঞ্চ নিজেকে দিন চিম্পাঞ্জির মতো লাফ দিতে পারেন বলে।”

মেয়েটির প্রথম সম্ভাষণ এই। প্রথম সম্ভাষণেই তাকে চিম্পাঞ্জির সঙ্গে তুলনা করায় সোমের ভারি রাগ হচ্ছিল। কিন্তু Wokingএর দেরি নেই, এখুনি নেমে যেতে হবে। সোম মনে মনে অনেকগুলি জবাব তৈরি করিতে লাগল। কিন্তু কোনোটাই যথেষ্ট কড়া অথচ রসাল হয় না। তাই সোম রাগটাকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারে না।

সোম এক অদ্ভুত সঙ্কল্প করে বসল। Wokingএ নামবে না। মেয়েটি যে স্টেশনে নামবে সেই স্টেশনে নামবে। এ জন্তে যদি ইংলণ্ডের দক্ষিণ পশ্চিমের শেষ সীমায় যেতে হয় তবু সোম যাবে। মেয়েটিকে সে সহজে ছাড়বে না। মনকে জিজ্ঞাসা করল, কী শাস্তি দিলে শোধবোধ হয়? মন বলল, শাস্তির সেরা শাস্তি চূষন। কিন্তু বহু ধৈর্যে বহু ভাগ্যে সম্ভব হয়। সোম বলল, পনেরো দিনেও সম্ভব হয় না? মন বলল, হয়। যদি তোমার মান অপমান অভিমান বোধটা কম হয়। যদি বুলডগের মতো গৌঁ থাকে তোমার।

*

Wokingএ সোম নামল না। জন দুয়েক নেমে গেল ও জন দুয়েক তাদের জায়গা দখল করল।

তারপরেই সোম পড়ল মুন্ডিলে। টিকিটচেকার এসে হাত বাড়িয়ে দিয়ে হাঁকল, “টিকিট! টিকিট!”

মেয়েটি কোন স্টেশনে নামবে সোম যদি তা জানত তবে নির্ভাবনায় বলত, “মত বদলেছি। গিল্ডফোর্ড যাব না। অমুক স্টেশনের ভাড়া নিয়ে রসিদ দাও।” ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে জরিমানা দিতে হয় না, ১০ মাইলের টিকিট কিনে ১০০ মাইল গেলে ২০ মাইলের অতিরিক্ত দাম দিলেই গোলমাল চুকে গেল।

আগুন নিয়ে খেলা

সোম ভাবল, জিজ্ঞাসা করি ওঁকে কোন স্টেশনে উনি নামবেন। কিন্তু চরম অভদ্রতা হবে।

টিকিটচেকারকে বলল, “শোনো। আমি গিল্ডফোর্ড যাব না ঠিক করলুম, কিন্তু কোথায় যে যাব ঠিক করিনি! দরকার হলে Penzanceও যেতে পারি, আবার কাছেই কোথাও নেমে পড়তেও পারি। তুমি এক কাজ করো, তুমি আবার যেখানে চেক করতে আসবে সেইখানকার ভাড়া নিয়ে রসিদ দাও।”

চেকার বলল, “সে অনেক দূর। Axminster.”

সোম বলল, “কুছ পরোয়া নেই।”

চেকার বলল, “আচ্ছা, আপনার জগ্জে আমি মাঝখানে দু’একবার আসব। আপাতত ভাড়া দিতে হবে Whitchurch পর্যন্ত।”

সোম বলল, “তথাস্ত।”

বিদেশী মানুষের কাছে অদ্ভুত কিছু সকলেই প্রত্যাশা করে। সোমের কাণ্ড দেখে সকলেই একবার গম্ভীরভাবে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করে কাশল। সেই মেয়েটিও।

সোম খুশি হলো এই ভেবে যে মেয়েটি তার গোপন সঙ্কল্প টের পায়নি। পরে যখন এক স্টেশনে দু’জনে নামবে তখন মেয়েটিকে সোম চমকে দিয়ে অহুরোধ করবে, “আমাকে একটা হোটেলের সন্ধান দিতে পারেন?” তারপরে বলবে, “কাল যদি আমার হোটেলে একবার পায়ের ধুলা দেন?”

এই সব কাল্পনিক কথোপকথন বানাতে বানাতে সোমের সময় বেশ কেটে যাচ্ছিল, তার মুখে হাসি ফুটে উঠছিলও। সোম মাঝে মাঝে মেয়েটির চোখে চোখ রেখে তার মনের কথা ধরবার চেষ্টা করছিল। এখন আর মেয়েটি চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছিল না, বরঞ্চ সকৌতুকে সোমকে অধ্যয়ন করছিল, যেন সোম চিড়িয়াখানার চিম্পাঞ্জি।

সোমের যতই রাগ হচ্ছিল ততই জেদ বাড়ছিল। এতগুলো লোকের সাক্ষাতে অপরিচিত মেয়েকে ফস করে জিজ্ঞাসাও করতে পারে না যে কেন

আগুন নিয়ে খেলা

আমাকে গাড়ীতে উঠতে ইঙ্গিত করলেন? চিম্পাঞ্জির সঙ্গে সময় কাটিয়ে আমোদ পাবেন বলে।

Whitchurch এল। সেই সঙ্গে এল সোমের পূর্বপরিচিত টিকিটচেকার। বলল, “কী ঠিক করলেন, স্ত্রী?”

সোম লক্ষ করল মেয়েটি নাম্বার উন্টোগ করছে না। তার স্টুকেস নামানো হয়নি, ওভারকোটের বোতাম আঁটা হয়নি। সোম বলল, “কিছুই ঠিক করিনি, চেকার। তুমি যা বলবে তাই হবে।”

চেকার আপ্যায়িত হয়ে তাকে সল্‌স্বেরীর রসিদ দিল। তখন সোম লক্ষ করল মেয়েটির মনের চমক মুখে ব্যক্ত হলো। তবে কি মেয়েটি সল্‌স্বেরী যাচ্ছে? সোম ভাবল, যেখানেই যাক আমাকে এড়াবার জো নেই। চিম্পাঞ্জিকে শেষ পর্যন্ত সাথীরূপে পাবে।

এখনো মেয়েটি সোমের সঙ্কল্প অহুমান করতে পারেনি ভেবে সোমের হাসি চেপে রাখা শক্ত হচ্ছিল। সে আরেকবার মনে মনে রিহার্সাল দিতে লাগল মেয়েটির পিছন পিছন নেমে গিয়ে কী ভাষায় ও কেমন ভঙ্গতার সহিত সে তার অহুরোধটি জানাবে। যুহ্ হেসে বলবে, Excuse me, এখানকার কোনো হোটেলের সঙ্গে কি আপনার জানাশুনা আছে?...আছে?...ধন্যবাদ। কী নাম বললেন? অমুক হোটেল?...কিছু না মনে করেন যদি তো একটি অহুরোধ পেশ করবার অহুমতি প্রার্থনা করব।...অহুমতি মঞ্জুর করেছেন? ধন্যবাদ। কাল যদি আপনার সময় ও সুবিধে থাকে আমার সঙ্গে চা খেয়ে আমাকে অহুগৃহীত করবেন কি?...না? বড় দুঃখিত হলুম! অল্প কোনো দিন? অল্প কোন সময়?...অত্যন্ত সুখী হলুম।

এমনি ভাবতে ভাবতে সল্‌স্বেরী এল। তার আগেই মেয়েটি স্টুকেস নামিয়েছিল। একবার কোর্টটা ঝেড়ে নিয়ে চুলটা ঠিক করে নিয়ে মুখের উপর ছ'বার রুমাল বুলিয়ে মেয়েটি করিডরে গিয়ে দাঁড়াল এবং জানালা দিয়ে দূর থেকে সল্‌স্বেরীর ক্যাথিড্রাল অব্বেষণ করল।

আগুন নিয়ে খেলা

সোম নামছে। টিকিটচেকারের সঙ্গে মুখোমুখি। “কী স্তর, এইখানে নামছেন?”

“এইখানেই নামছি।”

“অত তাড়াতাড়ি কিসের? একটু গল্প করা যাক। সন্সবেরী এই প্রথম দেখবেন?”

“এই প্রথম দেখব। (সোমের ভারি অস্থিতি বোধ হচ্ছিল। মেয়েটি অনেক দূর চলে গেছে। এদিকে এ লোকটাও ছাড়ে না।) ভালো কথা, চেকার। তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। এই শিলিংটি তার নিদর্শন।”

সোম জানত লোকটা হঠাৎ গল্প করবার জন্যে এতটা উদগ্রীব হল কেন। শিলিংটা পেয়ে তার গল্প করবার সাধ মিটল। সে সেলাম করে সরে গেল।

সোম মেয়েটির গতিবিধির খেই হারিয়ে ফেলেছিল। চেকারকে অভিশাপ দিতে দিতে দৌড়ল। আরেক গেরো স্টেশনের গেট-এ। সেখানে ওরা সোমের রসিদ দুটোকে ও টিকিটটাকে বারবার উন্টেপান্টে দেখে। গিল্ডফোর্ডের যাত্রী সন্সবেরী এসেছে, ব্যাপারটা যেমন অদ্ভুত তেমনি সন্দেহাত্মক।

কোনো মতে ছাড়া পেল। কিন্তু কোথায় সেই মেয়েটি? সোম ছ’হাতে ট্যান্ডিগুলোদের ঠেলে সরিয়ে নিরাশ করে মেয়েটির সন্ধানে চারিদিকে চাউনির চর পাঠাল।

অকস্মাৎ দেখল মেয়েটি একটি ট্যাকসিতে বসে তারই দিকে চেয়ে আছে। সোম তীরের মতো ছুটে গেল মেয়েটির কাছে। সোমের রিহার্সাল দেওয়া ভূমিকার সমস্ত গোলমাল হয়ে গেছিল। সে বলল “আমাকে কোনো একটা হোটেলের পৌঁছে দিতে পারেন?”

মেয়েটি বলল, “আসুন। আমিও একটা হোটেলের যাচ্ছি।”

সোম ধন্তবাদ দিতে ভুলে গেল। মেয়েটির পাশে জায়গা করে নিল। বলে কেলল, “ইস! আপনাকে কত খুঁজছি!”

মেয়েটি বিস্মিত হয়ে বলল, “আমাকে।”

আগুন নিয়ে খেলা

“হাঁ, আপনাকেই। আপনার অন্তরেই তো সলস্বেরী আসা।”

“সত্যি?”

“আশ্চর্যের কী আছে; ছুটি কাটাতে বেরিয়েছি। আমার পক্ষে গিল্ডফোর্ড যা, সলস্বেরীও তাই। অধিকন্তু সলস্বেরীতে একজন চেনা মানুষ পাব, যে মানুষ ট্রেনে উঠতে সাহায্য করেছেন, যার কাছে আমি কৃতজ্ঞ।”

মেয়েটি নীরব রইল। সোম এক নিঃশ্বাসে কত কথা বলে চলল। সমস্ত পথ সে যত কিছু ভেবেছে ও মনে মনে বলেছে, সেই সব। কিন্তু ট্যান্ডিটা বেরসিকের মতো দশ মিনিটের মধ্যে হোটেলে পৌঁছে গেল।

হোটেলের অফিসে গিয়ে মেয়েটি বলল, “আমার বন্ধু ক্যাথরিন ব্রাউন আসতে পারেননি। আমার এই বন্ধুটি তাঁর বদলে এসেছেন।”

মেয়ে-কেরানী বলল, “কী নাম?”

মেয়েটি সোমের মুখের দিকে তাকাল।

সোম বলল, “সোম।”

তখন মেয়ে-কেরানী মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করল, “আপনার নাম মিস্ পেগী স্কট। কেমন ঠিক তো?”

মেয়েটি বলল, “ঠিক।”

তখন সোমকে ও মিস্ স্কটকে নিজ নিজ ঘরের চাবী দিয়ে একটি চাকরের সঙ্গে উপর তলায় পাঠিয়ে দেওয়া হলো।

*

হোটেলটি প্রথম শ্রেণীর। পরন্তু ঐতিহাসিক। সোম এমন হোটেলে স্থান পেয়ে খুশি হয়েছিল। এই হোটেলে অন্তত এক শতাব্দী ধরে কত লোক এসেছে গেছে, সম্ভবত তারই ঘরে বাস করেছে। কত পুরুষ, কত নারী।

সোম মুখ হাত ধুয়ে আয়নার সামনে দাঁড়াল। ঠিক lady-killer না হোক স্বপুরুষ বটে। বেশ একটু কালো। ভালোই তো। সাদা মাছবের দেশে

আগুন নিয়ে খেলা

সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। এই যে মিস্ স্কট আজ তাকে ট্রেনে উঠবার ইঙ্গিত করলেন, কোনো সাদা মানুষকে তা করতেন কি ?

দেশে থাকবার সময় গৌফ কামাত। কিন্তু ইংলণ্ডে এসে দেখল, সকলেই গৌফ কামায়। তখন সোম অতি যত্নে গৌফের চাষ করল, জার্মান কাইজারকে হার মানাবার মতো স্পর্ধাব্যঞ্জক গৌফ। ভাবছিল দাড়িও রাখবে, কিন্তু কাইজার-মার্ক। গৌফের সঙ্গে কেমন দাড়ি মানায় সে সম্বন্ধে তার কোনো ধারণা ছিল না, কেননা স্বয়ং কাইজারের দাড়ি নেই। আর জার্মান দার্শনিক কাইজারলিং-এর দাড়িটা চটকদার বটে, কিন্তু কাইজারলিং-এর দাড়ি রামছাগলের দাড়ির মতো।

আয়নার সামনে দাড়িয়ে সোম তার গৌফের প্রসাধন করল। তার ভয় হচ্ছিল চেহারাটা ক্রমশঃ টিপু সুলতানের মতো হয়ে উঠছে মনে করে। ইংলণ্ডে বেশ আছে, কিন্তু দেশে তো একদিন ফিরতেই হবে, তখন আত্মীয় বন্ধুরা ছি ছি করবে। গৌফটি যতই পুষ্ট হচ্ছে চুলগুলি ততই খাটো হচ্ছে। প্রায় জার্মানদের মতো। ইংলণ্ডে দৃষ্টি আকর্ষণ করবার সেটাও একটা সমস্যা।

চায়ের জন্ত সোম নীচের তলায় নেমে এল। দেখল মিস্ স্কট তখনো আসেন নি। তিনি যে আসবেনই সে কথা সোমকে বলেন নি। বস্তুত তিনি হোটেলের উঠে অবধি সোমকে একটিও কথা বলেন নি। ট্যান্সিতে ও ট্রেনে যা বলেছিলেন তা এত স্বল্প যে সোমের মুখস্থ হয়ে গেছে।

তবু সোম tea for two ফরমাস করল। এবং চাকরকে বলল, “যাও দেখি, আমার বন্ধুনীটিকে খবর দাও।” তারপর ভাবল, চাকরের কাছে “বন্ধুনী” বলাটা কি সম্ভব হয়েছে ; “বন্ধুনী” কথাটিতে কত যে রহস্য, কথাটি কত যে aesthetic, নিম্নশ্রেণীর লোক তার কীই বা বুঝবে ? বরঞ্চ একটা moral প্রতিশব্দ ব্যবহার করলে কতকটা বুঝত। “Friend” না বলে বলা উচিত ছিল “finenceé.” অর্থাৎ ভাবী বধু।

মিস্ স্কট চায়ের আয়োজন দেখে বললেন, “আমি তো চা দিতে বলিনি।”

আগুন নিয়ে খেলা

সোম বলল, “আপনার হয়ে আমি বলেছি ধরে নিন।”

“অগ্নায়! বড় অগ্নায়!”

“সেজন্তে আমার উপর অবগর মতো রাগ করবেন, কিন্তু এখন দয়া করে mother হোন দেখি।” (ইংরেজ পরিবারে মা সবাইকে খাবার বেঁটে দেন। সেই থেকে mother কথাটার এক্ষেত্রে অর্থ, যিনি চা তৈরি করে দেন।)

মিস্ স্কট সোমের পেয়ালা টেনে নিয়ে বললেন, “চিনি খান?”

“খুব খাই। না, না, দুটোতে আমার কুলবে না, চারটে দিন। ও কী! পাঁচটা—সাতটা! (মিস্ স্কটের হাত চেপে ধরে) মাফ করবেন। সত্যি এত চিনি আমি খাইনে।”

মিস্ স্কট হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সোমের পেয়ালার ভিতর চামচ পুরে গোটা তিন চিনির টেলা তুললেন ও কেটলী থেকে পেয়ালায় চা ঢালতে লাগলেন।

সোম বলল, “থাক, থাক, ঐ থাক। আধ পেয়ালা চা আধ পেয়ালা দুধ। হাসছেন? কিন্তু কখনো খেয়ে দেখেননি কী উপায়ে পানীয়। অবশ্য লোকে এ জিনিসকে চা বলে না। সেইজন্তে আমি এর নাম দিয়েছি ‘Tilk’। তার মানে Tea আর Milk; ব্যাকরণ মানিনে; হয়ে গেল ‘Tilk’ কেমনে তা জানিনে।”

মিস্ স্কট বললেন, “যেমন Joynson-Hicks থেকে Jix!”

সোম বলল, “যেমন Breakfast আর Lunch মিলে Brunch!”

দুজনে হাসতে লাগল!

সোম বলল, “আপনি চিনি নিলেন না?”

মিস্ স্কট বললেন, “আমার চিনির দরকার করে না।”

“সেকথা সত্যি। যে নিজেকে মিষ্টি তার পক্ষে মিষ্টি বাহুল্য।

মিস্ স্কট কোনো দিকে না চেয়ে আপন মনে মুহু হাসলেন।

সোম তাঁর দিকে রুটি মাখন কেক ইত্যাদি বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “আজ্ঞা করুন।”

আগুন নিয়ে খেলা

ভিনি ভেমনি যুহ্ হেসে একখানি crumpet নিলেন ও ছুরী দিয়ে সেটিকে কাটলেন। বললেন, “ধন্যবাদ, মিষ্টার সোম।”

সোম বলল, “আমার নাম কী করে জানলেন?”

মিস্ স্কট বললেন, “আপনার নিজ মুখে শুনে।”

“আপনি বেশ মনে রাখতে পারেন।”

“আপনি বেশ compliment দিতে পারেন।”

কিছুক্ষণ চুপচাপ। চা খাওয়া এগোতে লাগল। কিন্তু চুপ করে থাকা সোমের স্বভাবে নেই। সোম বলল, “Trumpetখানা কেমন লাগছে?”

মিস্ স্কট সবিস্ময়ে বললেন, “Trumpet!”

সোম বলল, “Crumpetকে আমি Trumpet বলি।”

“ওঃ!”

আবার নীরবতা। সোম বাক্যালাপের উপলক্ষ্য খুঁজল। বলল, “আরেক খানা Trumpet নিন্।”

মিস্ স্কট বললেন, “ধন্যবাদ।” তার মানে, “না।”

সোম একটু আহত বোধ করল। তখন তার মনে পড়ে গেল মান অপমান অভিমান বোধটা একরূপ ক্ষেত্রে কম থাকা ভালো। কেননা মেয়েরা পুরুষদের ইচ্ছে করে কষ্ট দিয়ে থাকে। বাজিয়ে নিতে ভালোবাসে।

সোম নকল হাসি হেসে বলল, “Trumpet ভালো লাগল না। তবে কিছু Kiss-Fake নিয়ে দেখুন।”

মিস্ স্কট আসল নামটা আন্দাজ কর্তে চেষ্টা করলেন। পারলেন না। কিন্তু সোম যখন জিনিসটা বাড়িয়ে দিল তখন জোরে হেসে বললেন, “ওঃ! বুঝেছি! Fish-Cake। হা হা হা।”

সোম বলল, “এই যে Fish Cake কে বললুম Kiss-Fake এ ধরনের উটো পান্টা কথাকে বলে Spoonerism. ডক্টর স্পুনারের গল্প শুনেছেন?”

মিস্ স্কট লকৌতুহলে বললেন, “কই? নাঃ।”

আগুন নিয়ে খেলা

“তবে শুহুন। ডক্টর স্পূনার তাঁর Well-oiled bicycle চড়ে কলেজে পড়াতে যেতেন। ছেলেরা একবার জিজ্ঞাসা করুল, ‘শুহর, আপনি কিসে করে কলেজে আসেন?’ তিনি অগ্ৰমনস্ক ছিলেন! মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, ‘আমার একটি Well boiled icicle আছে’।”

মিস্ স্কটের উচ্চ হাস্য।

সোম বলল, “তখন থেকে ছেলেরা মজার মজার কথা বানিয়ে তাঁর নামে চালাতে থাকল। “Three cheers for the dear old Queen’ বলতে গিয়ে তিনি নাকি বলেছিলেন, “Three cheers for the Queen old Dean.”

মিস্ স্কটের উচ্চতর হাস্য। সোমের যোগদান।

যে ঘরে বসে তারা চা খাচ্ছিল সে ঘরে অনেকে ছিল। হাসির শব্দ শুনে কালো মানুষটির দিকে গম্ভীর দৃষ্টিতে তাকাল। সোম জানত ওটা কৃত্রিম গাঙ্গীর্ষ। কোতূহলকে চেপে রাখার নামাস্তর। কিন্তু মিস্ স্কট সম্ভবতঃ ভাবলেন যে কালো মানুষের সঙ্গে ইয়ার্কি দেওয়াটা সাদা মহাপ্রভুদের পছন্দ হচ্ছে না।

তিনি তাঁর মুখের হাসির স্নাইচ টিপে দিলেন। তাঁর মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। পাছে সোম কিছু মনে করে এই বিবেচনায় বললেন, “আরেক পেয়ালা দিই?”

সোম বলল, “ধন্যবাদ।” অর্থাৎ, “না।” সোমও “না” বলতে জানে।

এর পরে মিস্ স্কট উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, “যাই। আমাকে একখানা চিঠি লিখতে হবে।”

সোম নাছোড়বান্দার মতো সঙ্গে সঙ্গে চলল। বলল, “আমাকেও।”

লাউঞ্জে চিঠি লেখার সরঞ্জাম ছিল। মিস্ স্কট ও সোম দুজনেই কিছু খাম ও কাগজ নিয়ে কলম কামড়াতে লাগল। চিঠি লেখা শেষ করে উঠতে তারা ঘণ্টাখানেক সময় নিল। সোম লিখল তার বন্ধু প্রভাতকে। মিস্ স্কটের সঙ্গে তার পরিচয় ও সম্বন্ধকে বাড়িয়ে লিখল। যেন সে ঈস্টারের ছুটিতে দিঘিজয়ে বেরিয়েছে। প্রথম দিনেই একটি রাজ্যজয়।

আগুন নিয়ে খেলা

মিস্ স্কট লিখলেন তাঁর বন্ধুনী ক্যাথরিনকে। কী লিখলেন বোঝা গেল না। কিন্তু লিখতে লিখতে হাসছিলেন। তাই দেখে সোমের মনে হচ্ছিল সোমের মুখ থেকে শোনা হাসির কথাগুলি টুকছিলেন। কিষা হয়তো লিখছিলেন একটি চিম্পাঞ্জি আমার সঙ্গে নিয়েছে।

মিস্ স্কট বললেন, “এবার চিঠি দু’খানা ডাকে দিয়ে আসা দরকার। দিন, আমি দিয়ে আসি।”

সোম বলল, “খুববাদ! চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে চিঠির বাস্কেটটা চিনে রেখে আসি।”

চিঠি দু’খানা হোটেলের চাকরকে দিলেই চলত। কিন্তু তারা একটু বেরিয়ে আসতে উৎসুক হয়েছিল। নতুন সহরে এসে পায়ে হেঁটে বেড়াতে ভারি ইচ্ছে করে। মিস্ স্কট উপরে গেলেন তাঁর হ্যাট ও কোট পরে আসতে। সোম ততক্ষণ নীচের তলায় পাখচারি করতে থাকল।

চিঠির বাস্কেট কাছেই ছিল, তবু তারা ডাকঘরের বাস্কেট চিঠি দেবে স্থির করে এগিয়ে চলল। শহরটিতে একটি ছোট খালের মতো নদী—ইংলণ্ডের বহুতর নদীর মতো এরও নাম Avon. শহরটি ছোট, রাস্তাগুলির কাটাকুটি শহরটিকে দাবা খেলার ছকের মতো করেছে।

সোম খুশি হয়ে বলল, “লণ্ডনে থেকে আমার হাঁফ ধরে গেছে, মিস্ স্কট—যদিও লণ্ডন আমার কাছে স্বদেশের মতো প্রিয়। সল্‌স্বেরীতে যদি আমার বাড়ী থাকত, আমি রোজ ডেলি-প্যাসেঞ্জার হয়ে লণ্ডন যাতায়াত করতুম।”

মিস্ স্কট বললেন, “আমি হলে পারতুম না। বড্ড সকালে উঠতে হত।”

“বেশী রাত কয়ে ঘুমতে যান বুঝি?”

“না, এগারোটায়।”

“তা হলে আরেকটু সকাল সকাল ঘুমতেন।”

“সল্‌স্বেরীতে থাকলে? হা হা। বাড়ী পৌছতেই ন’টা বাজত। কাজ,

আগুন নিয়ে খেলা

আর কাজ করতে যাওয়া, আর কাজ করে ফেরা। নিজের বলে একটু সময় থাকত না।”

“খুব খাটুনি বুঝি?”

“খুব। কিন্তু খাটতে আমার ভালোই লাগে। আবার মাঝে মাঝে ছুটি নিয়ে পালাতেও সাধ যায়। কিন্তু রোজ ট্রেনে বসে আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে ঘেমা ধরে যাবে বুঝি!”

“আজকেও ঘেমা ধরে গেছে বুঝি!”

“বিলক্ষণ। ক্যাথরিনটা এমন করে দাগা দেবে কে জান্ত, বলুন। একসঙ্গে আসার সমস্ত ঠিকঠাক। আমি এলুম সলস্বেরী, ও গেল ব্র্যাকপুল।”

“বড় ভাবনার কথা বটে!”

“ঠাট্টা করছেন।”

“কে, আমি? না। আমি ভাবছিলাম আপনি কেন ব্র্যাকপুল গেলেন না। সেও তো একসঙ্গে যাওয়া হত।”

“বা রে, আমি কী করতে ওদের সঙ্গে যাব?”

“বুঝেছি। ক্যাথরিন নেহাৎ নিঃসঙ্গ ছিল না। মাঝখান থেকে আপনিই নিঃসঙ্গ হলেন। কেমন?”

মিস্ স্কট এর উত্তরে নতমুখী হলেন। বললেন “আজ তো নিঃসঙ্গ নই। কাল কী হবে বলা যায় না।”

সোম কোমল কণ্ঠে বলল, “বলা যায়। কালও নিঃসঙ্গ হবেন না।”

মিস্ স্কট নীরব। সোম বলল “ভালো কথা, আপনার উপর আমি রাগ করেছি।”
(চমকে উঠে) “কেন?”

“অসুস্থমান করুন।”

“করতে পারছিনে। সত্যি বলছি।”

“আমাকে চিম্পাঞ্জি বলেছেন।”

“চিম্পাঞ্জি বলেছি! কখন?”

আগুন নিয়ে খেলা

“মাত্র একটবার আপনি কথা বলেছেন ট্রেনে। মনে পড়ে না?”

“সত্যি আমার স্মরণশক্তি ভাল নয়। ও কথা বলে থাকি তো কমা চাইছি।”

“আপনি বড় ভালোমানুষ। আমি হলে কমা চাইতুম না, বলতুম চিম্পাঞ্জির মতো লাফ দিয়ে ট্রেনে ওঠা মানুষের পক্ষে প্রশংসার কথা।”

“বাস্তবিক। আপনার সাহসের স্তূখ্যাতি করতে হয়।”

“আবার ভালমানুষী করলেন! আমি হলে স্তূখ্যাতি করতুম না। বলতুম ওটা একটা বেআইনি কাজ। চোর ডাকাতির যোগ্য।”

“তাই তো। অগ্নায় করে ফেলেছেন।”

“অগ্নায় কিসের? প্র্যাট্‌ফর্মে ঢুকবার সময় আমাকে একমিনিট আটকে রেখেছিল কেন? তারপর আমাকে দৌড়তে বলেছিল কেন? ট্রেনেরই উচিত ছিল আমার জন্তে দাঁড়ানো।”

“আমারও তাই মনে হয়।”

“কিন্তু তাতে অগ্নাশ্রয় যাত্রীদের সময় নষ্ট হয়। তারা punctual হয়েও পস্তাবে, এটা কি গ্নায়সঙ্গত?”

“না, গ্নায়সঙ্গত নয়।”

“গ্নায়সঙ্গত না হলেও ভদ্রতার খাতিরে মাঝে মাঝে এক আধটা ব্যতিক্রম মন্দ নয়। ধরুন আমি যদি একজন স্থূলকায়ী মহিলা হয়ে থাকতুম।”

মিস্‌ স্কট ভীষণ হাসতে লাগলেন। সোম তাঁকে আরেকটু হাসাবার জন্ত বলল,
“কিন্তু ধরুন সত্যিকারের চিম্পাঞ্জি!”

মিস্‌ স্কট ক্লান্ত হয়ে বললেন, “Oh, dear!”

*

ভিনারের পরেই কেউ শোবার ঘরে যায় না। অতএব ওরা বসবার ঘরে গিয়ে ভাসখেলা দেখতে বসল। ওরাও খেলায় যোগ দিত, কিন্তু মিস্‌ স্কট ভালো খেলতে

আগুন নিয়ে খেলা

পারেন না বলে রাজি হলেন না এবং সোম এত ভালো খেলতে পারে যে খেলা জিতে অনেক টাকা পেত—সেটা একজন বিদেশীর পক্ষে ভালো দেখায় না।

কাজেই তারা নিঃশব্দে অগ্ন্যাগ্নদের ত্রিঙ্খেলার দর্শক হল। সোম একজনের হাত চেয়ে নিয়ে দেখলে ও তাঁর পরামর্শদাতা হলো। মিস্ স্কট যে মেয়েটির dummy হয়েছিলেন তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে প্রবৃত্ত হলেন।

খেলার সময় সময়জ্ঞান থাকে না। সোমের নেশা লেগে গেছিল। সে মিস্ স্কটের উপস্থিতি বিস্মৃত হয়েছিল। প্রতিপক্ষের হাতে ক'টা ও কোন কোন রং আছে সেই কল্পনায় সে বিভোর। পরামর্শগ্রহীতার উৎসাহকেও তার উৎসাহ ছাড়িয়ে যাচ্ছিলো। তাঁর হারজিৎ খেন তার নিজের হারজিৎেরও বেশী। তিনি হারলে সোমের মুখ দেখানো কঠিন হয়, সে যে পরামর্শ দিয়েছে। তিনি জিতলে সোম সবাইকে সিগারেট বাড়িয়ে দেয়। বলে, “নিতে আজ্ঞা হোক।”

অবশেষে এক সময় খেলার ব্যবধানে মিস্ স্কট সকলকে এক সঙ্গে বললেন, “গুড্ নাইট।” সকলে সবিনয়ে বলল, “গুড্ নাইট।” দুটো একটা ভদ্রতার কথাও বলা হলো। যেমন, “কালকে তো আপনাকে আমরা এই হোটেলে পাচ্ছি।”

মিস্ স্কট বিশেষ করে সোমকে “গুড্ নাইট” না বলে চলে গেলেন। এটা সোমের মর্মে বিধ্বল। তার আর খেলায় মন বসল না; রাত্রে মিস্ স্কটের সঙ্গে এই শেষ দেখা, একথা ভাবতে তার মন কেমন করছিল। অথচ সাড়ে দশটা বেজে গেছে, দেখা হবার স্যোগও আর ঘটেবে না!

কিছুক্ষণ যাব কি যাব না করে সোমও বিদায় নিল। তার পরামর্শগ্রহীতা তাকে কৃতজ্ঞতা জানালেন এবং প্রতিপক্ষের ভদ্রলোক ও মহিলা বললেন, “কাল আপনাকে সম্মুখ সমরে নামতে হবে কিন্তু।” আর সেই যে মহিলাটি dummy হয়েছিলেন তিনি বললেন, “শুধু আপনাকে নয়, আপনার বন্ধুনীকেও।”

আমার বন্ধুনী! সোম দুঃখের হাসি হাসল! উপরে গিয়ে কাপড় ছাড়ল, মুখ হাত ধুল, চুলে বুরুশ লাগাল, পা মুছল। তারপর বিছানায় উঠে আলোটা নিবিয়ে দিল, অত্যন্ত সকালে ঘুম থেকে উঠেছিল বলে তার বেশ ঘুম পেয়েছিল।

আগুন নিয়ে খেলা

সোম চোখ বুঁজে ঘুমের প্রতীক্ষা করছে। হঠাৎ শুন্ল কে যেন টোকা
মাঝে—টুক টুক টুক। দরজায়, না দেওয়ালে? দেওয়ালে। কোন্ দেওয়ালে?
সোম কান খাড়া করল। বিছানার পাশের দেওয়ালেই। টুক টুক টুক।

ওপাশের ঘরটা মিস্ স্কটের। মিস্ স্কট এখনো ঘুমনি? ছষ্টু মেয়ে।
আমাকে ফেলে পালিয়ে আসার কী দরকারটা ছিল! এতক্ষণ বুঝি আমার জন্তে
জেগে থাকা গেছে?

সোম উত্তর দিল—ঠক ঠক ঠক। তার তো মেয়েমানুষের হাত নয়। তার
আঙুলের আওয়াজ ঠক ঠক ঠক।

তার উত্তরে দেওয়ালের ওপরে শুধু যে টুক টুক টুক বেজে উঠল তাই নয়,
দরজার ফাঁক দিয়ে হাসির শব্দ এল, খিল খিল খিল!

ছষ্টু মেয়ে। সারাদিন মুখে রা ছিল না। কী কপট গাঙ্গীর্ষ! ট্রেনে সেই যে
চিম্পাঞ্জি বলা তার পরে আর কথা নেই। হোটেলের ও পথে আমি যত কথা
বলেছি উনি তার সিকিও বলেন নি।

সোম কী উপায়ে আনন্দ জ্ঞাপন করবে ভেবে পেল না। কতবার ঠক ঠক
ঠক করতে থাকবে? জোরে হেসে উঠতে তার সাহস হচ্ছিল না। কেননা
তার ঘরের একদিকে যেমন মিস্ স্কটের ঘর অপরদিকে তেমনি কোন এক অপরিচিত
জনের। মিস্ স্কটের ঘরটাই হোটেলের এই দিকের শেষ ঘর বলে মিস্ স্কটের
ভয় ছিল না।

বিছানা ছেড়ে মিস্ স্কটের দরজায় টোকা মেরে তাঁকে ডাকবে? করিডরে
কিছুক্ষণ পায়চারি করবে তাঁকে নিয়ে?

হায়রে দুর্ভাগ্য! সোম ডেসিং গ্রাউন আনেনি। এই কাপড়ে বাইরে
যাওয়া যায় না, বেড়ানো যায় না। মিস্ স্কট দেখলে নেহাৎ যদি মুচ্ছা না ঘান
একেলে মেয়ে বলে, তবু অল্প লোক দেখে ফেললে কী ভাববে, ভেবে 'দূর' 'দূর'
করে তাড়িয়ে দেবেন।

বিছানার থেকে জানালা খুব কাছেই। এ ঘরের জানালা থেকে ও-ঘরের

আগুন নিয়ে খেলা

জানালাও খুব কাছে। সোম বিছানা ছেড়ে জানালার চৌকাঠের উপর বসল।
বসে মিস্ স্কটের জানালার কাচের গায় টোকা মারল।

মিস্ স্কট ধড়ফড়িয়ে জানালার কাছে এলেন। সভয়ে বললেন, “কে?”
উত্তর হলো, “চিম্পাঞ্জি।”

“চিম্পাঞ্জি? লাফ দিয়ে আসবেন না তো?”

“যদি আসি?”

“না, না।” (মিনতির স্বরে)

“ভয় নেই, আমি চেষ্টা করলেও পারব না।”

মিস্ স্কট নীরব।

সোম ডাকল, “মিস্ স্কট?”

উত্তর হলো, “ইয়েস?”

“পালিয়ে এলেন কেন?”

“ঘুম পাচ্ছিল বলে।”

“ঘুম আসেনি কেন?”

“ভাবছিলুম বলে।”

“কী ভাবছিলেন?”

“একজনের কথা।”

“ক্যাথরিনের কথা?”

“না।”

“আপনার boyএর কথা?”

“Boy আমার নেই।”

“তবে কার কথা?”

“চিম্পাঞ্জির।”

“চিম্পাঞ্জির এত ভাগ্য।”

“ভাবছিলুম আজকের দিনটা কী অদ্ভুত।”

আগুন নিয়ে খেলা

- “আমিও তাই ভাবছিলাম ।”
- “আপনি খেলা ছেড়ে উঠে এলেন কেন ?”
- “আপনি উঠে এলেন কেন ?”
- “ঐ যে বললাম ঘুম পাচ্ছিল ।”
- “আমারও । আমি আজ ভোরে উঠেছি কি না ।”
- “আপনার কোথায় যেন যাবার কথা ছিল ?”
- “গিল্ডফোর্ড ।”
- “গেলেন না কেন ?”
- “আপনিই বলুন ।”
- “সন্স্বেরীতে নামলেন কেন ?”
- “আপনাকে তো ওকথা ট্যান্সিতে বলেছি ?”
- “আপনি ভারি খারাপ লোক ।”
- “আমাকে আপনার ভয় করছে ?”
- “কারণকে আমার ভয় করে না ।”
- “ধরুন যদি আমি লাফ দিয়ে ঘরে ঢুকি ?”
- “চীংকার করে পাড়া মাথায় করব ।”
- “যদি মুখ চেপে ধরি ?”
- “কামড়াব ।”
- “তবে তো আপনি চিম্পাঞ্জিকেও ছাড়িয়ে যান ।”
- “আমি সব পারি ।”
- “লাফ দিয়ে এ ঘরে আসতে পারেন ?”
- “পারি । কিন্তু তার দরকার নেই ।”
- “তবে আর রাত আগেন কেন ? ঘুমতে যান ।”
- “তাই যাই ।”
- “যাবার আগে একবার হাতটা বাড়িয়ে দিন, বিদায় ঝাঁকুনি দিন ।”

আগুন নিয়ে খেলা

মিস্ স্কট হাত বাড়িয়ে দিলেন। সোম খপ্ করে মুখের কাছে টেনে নিল। সোম চুষন করতেই মিস্ স্কট অগ্নিপৃষ্ঠের মতো ঝপ্ করে কেড়ে নিলেন।

সোমের সঙ্কল্প অক্ষরে অক্ষরে পূরণ হল। সে মেয়েটির সঙ্গে শেষ পর্যন্ত এল, মেয়েটিকে প্রকারান্তরে চুষনও করল। সে আজ উঠে কার মুখ দেখেছিল? তখন কি ভাবতে পেরেছিল দিনটি এমন সুখদ হবে? সোম সাধারণত যা করে না তাই করল। সেই ভগবানকে স্মরণ করল যিনি সুখী ভগবান, সার্থকের ভগবান। দুঃখের দিনে আমিই আমার বন্ধু, সুখের দিনে তিনি আমার অতিথি।

শেষের দিনের শেষ

কফি খাওয়া আর ফুরয় না। একবার চুমুক দেয় তো দশ মিনিট ভাবে। থেকে থেকে মুচ্কি হাসি হাসে। যেন শক্ত চাল চেলেছে। তবু কোনো চালেই কিস্তি মাং হয় না। নতুন করে চাল চালতে হয়।

এমনি করে সময় যায়! কফিও জুড়িয়ে কাদা। দুজনের ধ্যান ভাঙিয়ে দিয়ে হিল ঘরে ঢুকে বলে, “আরো কিছু দিয়ে যেতে হবে, ম্যাডাম?”

পেগী ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানায়।

“স্মর?”

সোম বলে, “না, ধন্যবাদ।”

তখন কফির ভুক্তাবশেষ স্থানান্তরিত করে হিল বলে, “তবে কি আমরা বিশ্রাম করতে যেতে পারি?”

সোম পেগীর মুখে তাকায়!

পেগী ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়। কথা বললে যদি তার ভাবনার খেঁ হারিয়ে যায়।

হিল bow করে বলে, “গুড নাইট, ম্যাডাম। গুড নাইট, স্মর।”

অগত্যা পেগীকেও বলতে হয়, “গুডনাইট, মিস্টার হিল।” সোম তো বলেই।

বাড়ীর সকলে ঘুমতে গেল। পাড়ার সকলে ঘুমিয়ে। এগারোটা বেজে গেছে। ছোট গ্রামের পক্ষে সেই অনেক রাত। চারিদিক নিরুন্ম।

সামনে যে ছোট টেবিলটা ছিল তার উপর দুই হাতে মুখ ঢেকে পেগী নিদ্রার আয়োজন করল। তার চোখ দুটি ঢুলুঢুলু, তবু হাসি-হাসি। তার চুলগুলি

আগুন নিয়ে খেলা

আলু খালু, গালের উপর মুখের উপর পড়েছে। ডান হাত দিয়ে বাম বাহকে ও বাম হাত দিয়ে ডান বাহকে জড়িয়ে ধরে পেগী মাথা গুঁজল।

এই তার রণকৌশল। এই তার ব্যহরচনা। সোমের সাধ্য কী যে তাকে স্থানচ্যুত করে!

যে চেয়ারে বসেছিল সেই চেয়ারের সামনের হুঁটে। পায়াকে পেগী দুই পা দিয়ে লতার মত করে জড়াল। সোম যদি তার হাত ধরে টানাটানি করে কৃতকার্য হয় তবু চেয়ারকে উণ্টে না ফেলে বিকট আওয়াজ না করে কার্পেটে আঁচড় না লাগিয়ে তাকে নড়াতে পারবে না। তার আগে হিল-দম্পতীর ঘুম ভাঙবে, বাড়ীতে চোর পড়েছে ভেবে তারা পাড়ার লোককে ডাক দিয়ে জাগাবে, সোমের অবস্থা হবে সড়ীন এবং পেগীর মুখ হবে রঙীন। তখন যা হয় একটা মিথ্যে ঘটনা বানিয়ে বলা যাবে।

পেগীর তজ্জা লেগে আসছে এমন সময় সোম আচম্কা উঠে দাঁড়াল এবং পেগীর উদ্দেশ্যে “গুড্‌ নাইট” বলে লঘু পদপাতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

উপরতলায় তাদের ঘর। সোম মোমবাতিটা জ্বলে দিয়ে ম্যান্টলপীসের উপর রাখল। এসব অঞ্চলে ইলেকট্রিকের চলন হয়নি।

হঠাৎ বিছানার দিকে চেয়ে তার চক্ষু চড়কগাছ। একটি মাত্র খাট—তাতে দু’জনের চারটে বালিশ। দুপুর বেলা ঘর দেখতে এসে সোম হিলকে বলেছিল, “এই বড় খাটটা বের করে নিয়ে এর জায়গায় হুঁটে ছোট খাট পেতে দিতে পারবে?” হিল বলেছিল, “এত বড় খাটকে দরজা দিয়ে বের করা যায় না, স্তর। মিস্ত্রি ডেকে পায়াকুলো খোলাতে হয়।” সোম বলেছিল, “তা হলে এই সোফাটাকে সরিয়ে এর জায়গায় একটা ছোট খাট পাতে হবে।”

হিল কথা রাখেনি। হিলের বৌ দু’জনের বিছানা একসঙ্গে করা সোজা এবং স্বাভাবিক বলে তাই করে রেখেছে। সোম অতি কষ্টে বিরক্তি দমন করে সোফার উপর গোটা দুই বালিশ ও একখানা চাদর সহযোগে নিজের জগে

আগুন নিয়ে খেলা

অতঃপর শয্যা রচনা করল। নতুবা পেগীর কাছে মুখ দেখানো যায় না। পেগী ভাববে, বিশ্বাসঘাতক ! কুচক্রী !

সোম কাপড় ছেড়ে মুখ ও মাথা ধুয়ে চুলে ত্রাশ্ দিয়ে সঙ্গীর্ণ সোফাটিতে কায়ক্লেশে গা এলিয়ে দিল। মোমবাতিটি নিবিয়ে দিল না। যদি পেগী এসে অন্ধকারে দেশলাই না খুঁজে পায়।

সোমের ঘুম আসছিল না। তার দেহমন পেগীর আগার অপেক্ষা করছিল এবং পেগীর দেহমনকে আয়ত্তের মধ্যে পাবার উপায় উদ্ভাবন করছিল। তার কামনা বাগ মান্ছিল না, তবু তার আত্মসম্মানবোধ তীব্রতর হয়েছিল। পেগীকে সে আততায়ীর মতো আক্রমণ করবে না, বাহিতের মতো অধিকার করবে— এই তার মনস্কামনা। কিন্তু পেগী এত বিমুখ কেন? আনন্দটা কি পেগীর ভাগে কিছু কম পড়বে? কিছা পেগী একটু খোসামোদ চায়, হাতে পায়ে ধরে রাজি করানো, আত্মহত্যার ভয় দেখানো—সাধারণ কামুকদের যত কিছু উপচার?

সিঁড়িতে কার পায়ের শব্দ? পেগীর? সোম চট করে চোখ বুঁজল, গভীর নিদ্রার অভিনয় করতে হবে, পেগী জাম্বুক যে সোম তার জন্তে কেয়ার করে না, পেশাদার প্রেমিকের মতো জাগে না।

পেগী কপাটে দু'বার টোকা মারল। সাড়া না পেয়ে ঘরে ঢুকল, জানালাটাতে ফাঁক ছিল, সযত্নে বন্ধ করে দিল। তখনো মোমবাতি মিট মিট করছিল। তার নির্বাণোন্মুখ অবস্থা। তারই আলোয় দেখল সোম সোফায় শুয়ে। খাটের দিকে চেয়ে দেখে বিরাট খাট। তাতে অনায়াসে দু'জনকে ধরে। এত বড় প্রলোভনকে উপেক্ষা করে সোম সোফায় কোনোমতে আড়ষ্ট হয়ে ঘুমিয়ে।

ঠিক ঘুমিয়ে তো? পেগী ছুটুমি করে মোমবাতিটি সোমের মুখের 'পর তুলে ধরল। এক ফোটা গলানো মোম সোমের কপালের উপর টলে পড়ল, সোম একটুও 'উহ' করে উঠল না। কেবল ঈষৎ জ্বক্জ্বিত করল। পেগী সযত্নে ও সখেদে ওটুকু জমাট মোম সোমের কপাল থেকে নখ দিয়ে খুঁটে নিল।

আগুন নিয়ে খেলা

বাতি ষাণ্ঠাস্থানে রেখে সে সসঙ্কোচে কাপড় ছাড়তে লাগল। তার ভয় হচ্ছিল পাছে সোম খস্ খস্ শব্দ শুনে চোখ মেলে চায়, দেখে ফেলে।

সোম দু'বার থক্ থক্ করে কাশল। পেগী অস্ত হয়ে এক ফুঁয়ে বাতিটি নিবিয়ে দিল। সোম পাশ ফিরল। তার ঘুম ভাঙবার মুখে। পেগী শশব্যস্ত হয়ে কাপড় ছাড়া শেষ করল।

সোম সহজ স্বরে বলল, “বাতিটা নিবিয়ে ভালো করোনি, পেগ্। আমার চোখ তোমাকে দেখছে, তোমার চোখ টের পাচ্ছে না।”

পেগী লজ্জায় মরে গিয়ে বলল, “তুমি ঘুমও নি?”

“না।”

“আমি যখন এলুম জানতে পেরেছিলে?”

“নিশ্চয়।”

“তবে তোমার কপালে মোমের ফোঁটা পড়ে যাওয়াও অসুভব করেছে?”

“ভাবছিলুম তুমি ইচ্ছে করে ফেলেছ।”

“না গো, সত্যি বলছি, ইচ্ছে করে ফেলিনি।”

“ইচ্ছে করে ফেলেছ ভেবে আমি কত খুশি হয়েছিলুম, পেগ্। আমার দেশে বোনেরা ভাইদের কপালে ফোঁটা দিয়ে ঘরের দুয়ারে কাঁটা দেয়। আমার যদি এদেশে একটি বোন থাকত।”

“বেশ তো! আমিই তোমার বোন হব।”

“কখনো না।”

“তবে কী হব?”

“স্ত্রী।”

“এখনো তোমার সেই খেয়াল আছে?”

“প্রবলভাবে আছে, পেগ্।”

পেগী এতক্ষণে বিছানায় আরাম করে শুয়েছিল। লেপটা বুক পর্বন্ত টেনে নিয়ে সোমকে বলল, “বেচারা সোম! তোমার অন্তে আমার হুঃখ হচ্ছে।”

আগুন নিয়ে খেলা

সোম বল্, “হঠাৎ ?”

“তুমি সোফায় শুয়ে কষ্ট পাচ্ছ। একটা মোটা কব্বলও নেই গায়ে দেবার।
শীতে কাঁপবে।”

“তা বলে তুমি তো তোমার সুখশয্যা ঠাই দেবে না।”

“দিতুম, যদি ভাই হতে।”

“চাইনে ঠাই, যদি ভাই হতে হয়।”

“সারারাত কষ্ট পাবে ?”

“সারারাত কষ্ট পাব আর ভাব্ মিথ্যা। সম্বন্ধ পাতিয়ে সত্য সম্বন্ধের পথ রুদ্ধ
করিনি।”

“একটা রাতের জন্যে এত সত্যসন্ধ হবে ? কাল এতক্ষণে তুমি কোথায় আর
আমি কোথায়, সোম ?”

“ভগবান জানেন। আমি আশা ছাড়ব না।”

“নিজেকে ভোলাতে চাও তো ভোলাও। কিন্তু নির্বোধ তুমি, এমন গরম
এবং নরম বিছানা হারালে।”

সোম কথা কইল না।

পেগী বল্, “ঘুম্লে ?”

“না।”

“আমারও ঘুম আস্ছে না।”

“আমার ভয়ে ? আমি অভয় দিচ্ছি পেগ্, নিদ্রিতা নারীকে আমি আক্রমণ
করব না।”

“সোম।”

“কী ?”

“আমার মাথার কাছে বসো এসে।”

“হঠাৎ ?”

“এমনি।”

আশুন নিয়ে খেলা

“পূর্বরাগ বুঝি ?”

“দূর ।”

“তবে আমি যাব না ।”

“এসো, লক্ষ্মীটি ।”

সোম সোফা ছেড়ে পেগীর শিয়রে বসল । পেগী তার একটি হাত টেনে নিয়ে মুখে ছোঁয়াল । বলল, “ডার্লিং ।” কিছুক্ষণ কেটে গেল । তখন পেগী বলল, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, সত্যি বলবে ?”

“তোমার কাছে মিথ্যা বলতে পারি ?”

“বলো আমার ’পরে তোমার শ্রদ্ধার কণামাত্র বাকী আছে ?”

“কেন ওকথা জিজ্ঞাসা করলে ?”

“তুমি বলো আগে ।”

“তুমি আগে বলো ।”

“এই ধরো তুমি আমাকে কাপড় ছাড়তে দেখলে । (লজ্জায় মুখ ঢেকে)
ছি ছি ছি ।”

“তার জন্তে যদি অশ্রদ্ধা করতে হয় তবে বলতে হয় কোনো স্বামী তার স্ত্রীকে
শ্রদ্ধা করে না ।”

“করে না, সে তো জানা কথা ।”

“আমি এমন অনেক স্বামীর নাম করতে পারি যারা তাদের স্ত্রীদের দেবতার
মতো ভক্তি করে ।”

“তা হলে বলতে হবে তারা এক ঘরে রাত কাটায় নি ।”

“Silly ! তাদের ছেলেপুলে আছে ।”

“তা হলে দেবতার মতো ভক্তি করাটা লোক দেখানো ।”

“না গো, তা নয় । সমুদ্রে আমরা সাঁতার কাটি বলে, সমুদ্রকে কম ভক্তি
করিনে । দেহও সমুদ্রের মতো প্রাকৃতিক বিষয় । তাকে দেখে আনন্দ, স্পর্শ
করে আনন্দ, সর্বদা অনুভব করে আনন্দ ।”

আগুন নিয়ে খেলা

“আমার বিশ্বাস হয় না। ধরো আজ যদি আমি নিজেকে দিই কাল তুমি ভাববে ওর মধ্যে রহস্য কী আছে! রহস্য না থাকে তো শ্রদ্ধা করবে কেন?”

“এক দিনে কি একজনকে নিঃশেষ করতে পারা যায়?”

“এক দিনে না হোক দশ দিনে, বিশ দিনে, এক বছরে, দু’বছরে?”

“দু’বছর আমার ভক্তি পেয়েও তোমার তৃপ্তি হবে না, পেগ?”

“না, সোম। আমার দাবী সারা জীবন।”

“দু’বছর পরে দেখবে আমার ভক্তি পাও বা না পাও তাতে তোমার কিছু আসে যায় না। তখন তোমার অগ্র কোনো ভক্ত পাওয়া গেছে যার ভক্তি পেয়ে স্বর্গস্থ, না পেলো যজ্ঞা।”

“তবু আমি জীবনে একবার মাত্র বিয়ে করব, দু’বছর অন্তর একবার না।”

“ওটা তোমার জেদ। যুক্তিসহ নয়।”

“কিন্তু থাক, এ নিয়ে তর্ক করব না। তুমি যখন সেই মাহুষ নও যে আমাকে চিরকালের মতো বিয়ে করবে ও শ্রদ্ধা করবে তখন আমি সেই মাহুষের খাতিরে আজ তোমার হাত থেকে আত্মরক্ষা করব।”

সোম এতক্ষণ পেগীর চুলগুলি নিয়ে খেলা করছিল। কঠিন হয়ে বললে, “এই তোমার মনের কথা?”

“এই আমার মনের কথা।”

“আমার মনের কথা তোমাকে বলি। আমি গভীরভাবে প্রগাঢ়ভাবে সত্য করে ভালবাসতেও পারি, এবং ভালোবাসার ধনকে ভক্তি না করে পারিনে। কিন্তু পরীক্ষা করে দেখেছি দু’বছর পরে না থাকে গভীরতা না থাকে গাঢ়তা। ভক্তি থাকে, মমতা থাকে, শুভকামনা থাকে। আমার ভূতপূর্ব প্রেমিকারা প্রত্যেকে আমার প্রিয় বন্ধু।

“কখনো কারকে সর্বস্ব দিয়েছ?”

“দিতে চেয়েছি।”

“দেওয়া এবং দিতে চাওয়া এক জিনিস নয়, সোম। যদি দিতে তবে

আগুন নিয়ে খেলা

দেখতে জীবনে যেমন একবার মাত্র প্রাণ দেওয়া যায় তেমনি একবার মাত্র প্রেম দেওয়া যায়। দিয়ে বড় কিছু বাকী থাকে না, সোম, যে ছ'বার করে দেবে।”

সোম পেগীর গালের উপর গাল রাখল। বলল, “এ তব্ব ঠেকে শেখা না দেখে শেখা?”

“দেখে শেখা নিশ্চয়ই নয়। কেননা সংসারে প্রাণ যদিও দিতে পারে লাখ জন, প্রেম দিতে পারে—সর্ব্ব দিতে পারে—লাখে এক জন। ঠেকে শেখাও নয়। এখনো আমার জীবনে পরম লগ্ন আসে নি।”

“কখনো কাউকে ভালোবাসিনি, পেগ্?”

“কতবার কতজনকে ভালোবেসেছি। এই যেমন তোমাকে আজ ভালোবেসেছি। কিন্তু কখনো এমন প্রেরণা পাইনি যে ভালোবাসার জন্তে সর্ব্ব বিলিয়ে দেব—ভালোবাসার জনের কাছে সাড়া পাই বা না পাই। আজ যেমন তোমার কাছে শ্রদ্ধা পাবার কথাটাই বড় হয়ে মনে জাগছে এমনি কিছু না কিছু একটা পাবার কথাই প্রত্যেক বার বড় হয়ে মনে জেগেছে, সোম।”

সোমের কামনা ইতিমধ্যে মন্দ হয়ে এসেছিল। সে অভিভূত হয়ে পেগীর মনের কথা শুন্ছিল। বলল, “প্রার্থনা করি পেগ্, তোমার জীবনে সেই পরম লগ্নটি যেন আসে। আমরা তোমার অকালের প্রেমিকরা তোমাকে তালিম করে রেখে গেলুম, যিনি যথাকালে আসবেন তিনি তৈরী জিনিসটি পাবেন।”

পেগী বলল, “এখন থেকে তা হলে ভাই হবে?”

সোম বলল, “এখন থেকে তা হলে ভাই হব।”

পেগী সোমের গালে ঠোঁট মেরে বলল, “ওঠো, যাও, বালিশ ছুঁটো সোফা থেকে নিয়ে এসো।”

*

এক বিছানায় শোওয়ার উত্তেজনা দু'জনের কারুরই ঘুম আসছিল না। বারংবার পাশ ফেরা, উসখুস করা। একজন লেপটাকে পা অবধি নামাতে চায়,

আগুন নিয়ে খেলা

অগ্ন্যজ্ঞান বুক অবধি উঠাতে চায়। সোম বলে, “বড় গরম।” পেগী বলে, “বড় শীত।” আসল কারণ অবশ্য সোমের হৃদয়ের তাপাধিক্য, পেগীর নারীমূলভ লজ্জা।

পেগী বল্ল, “সোম ডিম্বার, তোমার মনে কি বড় কষ্ট হয়েছে?”

সোম বল্ল, “অত্যন্ত। তুমি তো জানতে না, ডারলিং, আমার মনের আকাশে কত কত কুহুম ফুটিয়েছিলে। জীবনে আমি কারুকে প্রাণ ভরে পাইনি, পেগ্, তোমাকেও পেলুম না!”

পেগী সোমের গোঁফের উপর হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্ল, “বেচারা সোম!”

সোম বল্ল, “শুনে রাগ কোরো না, পেগ্। তোমার স্পর্শ এখন বিষের মতো লাগছে। যদিও তুমি আমার বোন।”

পেগী হাত সরিয়ে নিল না। আরো নরম স্বরে বল্ল, “হু’ একদিন বিষের মতো লাগবেই, সোম। কিন্তু তারপর থেকে সহজ লাগবে। তোমাকে আমি রান্না করে খাওয়াব, বনভোজনে নিয়ে যাব, তোমার বাসায় এসে তোমার ঘর সাজিয়ে দেব, জিনিস গুছিয়ে দেব। তুমি আমাকে খিয়েটারে নিয়ে যাবে, তোমার টাকা কড়ির হিসাব দেবে, তোমার জীবনের আশা আকাজ্জা শোনাবে।”

সোম বল্ল, “স্বীর সাধ বোনে মেটে না। বোন তো আমার কিছু না হোক বিশটি আছে!”

(সান্ধর্ষে) “বিশটি!”

(সহাস্ত্রে) “সহোদরা গুটি তিনেক। তোমরা যাকে কাজিন বল আমরা তাকে সহোদরার সামিল জ্ঞান করি। তেমন বোন ডজন খানেক। তারপর পাতানো বোন রাশি রাশি। তাদের মধ্যে বাছা বাছা জন পাঁচেক সহোদরার মতন প্রিয়।”

“তবে আমি তোমার একবিংশতমা। তোমার ষষ্ঠী নই।” এই বলে পেগী হাসল।

আগুন নিয়ে খেলা

“বধী হলে তোমার গপত্বী থাকত না, অধিতীয়া হতে। একবিংশতমা হয়ে অগ্র বিশজন্যের চেয়ে একটুও বেশী পাবে না স্নেহ।”

এই বলে সোম গলাটা পরিষ্কার করল।

পেগী বলল, “ঘুম তো আজ হবে না, সোম। তোমার পঞ্চ কণ্ঠ্যর কাহিনী বলো।”

সোম বলল, “তা হলে সত্যি সত্যি রাত পোহাবে।”

“পোহাক। এই রাতটি সারা জীবন তোমারও মনে থাকবে, আমারও। এই নিয়ে একদিন তুমি একটা গল্প লিখতেও পার।”

“গল্প আমি লিখতে ভালোবাসিনে, পেগ্, live করতে ভালোবাসি। আমি জীবনশিল্পী, অপরে আমার জীবনীকার হোক।”

“আবার সেই অহংকার?”

“অহংকার যার নেই সে হয় ভণ্ড, নয় ক্লীব। তবে অহংকারকে মেরুদণ্ডের মতো ঢাকা দিতে হয়। নইলে কঙ্কালসার দেখায়।”

পেগী সোমের বুকের পরে মাথা রেখে বলল, “এবার তোমার গল্প বলো।... লাগছে?”

সোম বলল, “লাগবে না? ছাড় যে। তোমাদের মতো মাংস নয় তো।”

পেগী লজ্জায় শিউরে উঠে একটি বালিশ নিয়ে নিজের মাথার নীচে ও সোমের বুকের উপরে রাখল। বলল, “এখন কেমন লাগছে?”

“এখন লাগছে রামমূর্তি পালায়ানের মতো।”

“বেশ এবার বলো তোমার প্রথম প্রেমের গল্প।”

“কোনটা যে প্রথম প্রেম তা ঠিক বলতে পারব না, পেগ্। কেননা প্রথম প্রেম মানুষের অনেকগুলোই হয়ে থাকে! পাঁচ বছর বয়সেও আমার একটি প্রেমিকা ছিল। Freud না পড়লে জানতুম না যে ও আমার প্রেমিকা।”

পেগী বলল, “Freud একজন দৈবজ্ঞ বুঝি? তোমার হাত দেখে বলে দিলেন ও তোমার প্রেমিকা।”

সোম তার কান মলে দিয়ে বলল, “মুখু! Freudএর নাম শোন নি।”

আগুন নিয়ে খেলা

পেগী বলল, “আমি যে বিড়ী নই সে তো বলেইছি। লগুনে গিয়ে তোমার ছাত্রী হব। কী বলো?”

সোম বলল, “গল্পটা বলতে দাও। পাঁচ থেকে পনেরো বছর বয়স আমার জীবনের প্রাগ্‌ঐতিহাসিক যুগ। ও যুগের প্রেমগুলো গবেষণার বিষয়। আমার জীবনীকারের জ্ঞান তোলা রইল। প্রেম করেছে এই যথেষ্ট, তাকে মনে রাখবার মতো অধ্যবসায় আমার নেই। যে প্রেমিকাটিকে অনায়াসে মনে পড়েছে তাকে ছোট বেলায় অজস্র মার দিয়েছি, তাকে নিয়ে সখের মাস্টারি করেছিলুম কিন্তু সে যখন বারোয় পড়ল তখন আমাদের গরম দেশের প্রকৃতির চক্রান্তে সেই হয়ে উঠল অপূর্ব লোভনীয়।”

পেগী বলল, “ওমা, বারো বছর বয়সে?”

সোম বলল, “গরম দেশের দস্তর ঐ। ও দেশের হাওয়াতে মদ, আকাশে যাহ। তুমি আমি এক বিছানায় শুয়েও নিষ্পাপ আছি একথা যদি ও দেশের কাউকে বলি সে বলবে, ‘আমাকে গাঁজাখোর ঠাওরেছ?’”

পেগী বলল, “অ কারণে নিজেদের দেশের নিন্দা কোরো না, সোম। এদেশেও ঠিক ঐ কথাই বলবে। নেহাৎ অত্যাচার বলবে না, কেননা তোমার মতো ক’টা পুরুষ এদেশে আছে যে তোমার মতো জিতেন্দ্রিয়? এদেশের পুরুষগুলো সুন্দরী নারী দেখলে ভারি অহুগত হয়ে পড়ে, সোম। এত অহুগত হয়ে পড়ে যে যতক্ষণ না মিষ্টানের মতো মুখে পুর্ছে ততক্ষণ ছাড়ে না। অবশ্য এও মানতে হবে যে ভদ্রতার খাতিরে বিয়ে করেও বিয়ে করবার পরে বুড়ো না হওয়া অবধি অবিশ্বাসীও হয় না।” তার শেষ কথাগুলিতে গ্লেশের আমেজ ছিল। সোম হাসল।

সোম বলল, “তোমার পাঁটা তুমি যেমন করেই কাট, আমি কিছু বলব না। তোমার দেশ সম্বন্ধে তোমার মত হয়তো ঠিক। কিন্তু আমার সম্বন্ধে তোমার ঐ ধারণাটা ভুল যে আমি স্বভাবত জিতেন্দ্রিয়। আমার চতুর্থ প্রেমের গল্পটা আগে বলব কি?”

আগুন নিয়ে খেলা

“না, না, না, পরে বোলো।”

“তবে আমার সেই দ্বাদশবর্ষীয়া প্রিয়ার কথা বলে শেষ করি। সে যখন লোভনীয় রকম সুন্দরী হয়ে উঠল তখন আমার কাছে আসা ছেড়ে দিল! সৌন্দর্যের প্রতি মানুষের স্বভাবত ভয় আছে বলেই হোক কিম্বা দূরত্বের দরুণই হোক আমি যখন তাকে মাঝে মাঝে রাস্তা দিয়ে তার বন্ধুণীর বাড়ী যাওয়া আসা করতে দেখতুম তখন আমার প্রথম বয়সের দুষ্ট্রু ক্ষুধা বোবা হয়ে থাকত, আমি তার সঙ্গে কথা কইবার সাহস খুঁজে পেতুম না, পাছে কী বলতে কী বলে ফেলি।”

পেগী রক্ত করে বলল, “এদিকে আমার সঙ্গে তো তর্কপঞ্চানন বাক্যবারিধি!”

সোম বলল, “কতবার রাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছি, তার অপেক্ষায়। ভেবেছি আজ সে যখন তার সইয়ের বাড়ী থেকে ফিরবে, আমি বলব, ‘একদিন আমার সঙ্গে দেখা করবে?’ কিন্তু সে পাশ দিয়ে হাসতে হাসতে চলে গেছে, আমি পাষাণের মতো নির্বাক। তারপরে ঘরে ফিরে এসে পরদিনের বক্তৃতা তৈরী করে রেখেছি?”

পেগী বলল, “আমার জন্তে তৈরী করেছ?”

সোম বলল, “করেছি বৈ কি। যে দিন প্রথম দেখা হয় সেদিন। কিন্তু গল্পটা শোনো। একদিন আমি কপাল ঠুকে প্রতিজ্ঞা করে ফেললুম যে আজ তাকে মনের কথা বলবই। সেদিন সত্যি সত্যিই সে মিনিট খানেক দাঁড়িয়ে আমার বক্তৃতা শুনল। বললুম, ‘তুমি সকলের চেয়ে সুন্দর। আমার বোনগুলো তোমার তুলনায় পেঙ্গীর মতো দেখতে।’ (পেগীর হাস্য) এখন, তার সঙ্গে আমার বোনদের রেশারেশির ভাব স্বভাবতই ছিল। আমার একটি বোন তো আক্ষেপ করে বলতই, ‘দাদা নিজের বোনদের দেখতে পারে না, পরের বোনদের আদর করে।’ (পেগীর হেসে গড়িয়ে পড়া) যাক, নির্দিষ্ট দিনে ও নির্দিষ্ট স্থানে মেয়েটি আমার সঙ্গে দেখা করল। একটু যদি বৈধ ধারণ করতুম তবে সেদিনকার ঘটনা ও আমার জীবন অগ্ররকম হত। কিন্তু সৌভাগ্যে অস্থির হয়ে

আগুন নিয়ে খেলা

তাকে যেই বৃকে টেনে এনেছি সে ভাবল আমি তাকে কাতুকৃত্ব দিতে যাচ্ছি। সে 'মা গো' বলে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দিল এক দৌড়।”

*

পেগী হাসির চোটে হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, “ও ডিম্বার!” তার চোখের কোণে জল জমে উঠেছিল।

সোম বলল, “তার পরে আমি প্রেমে পড়া ছেড়ে দিয়ে বই পড়া নিয়ে ক্লেপে গেলুম। ও বয়সে মাহুষের হাজারো দিকে আকর্ষণ। ভাঙা হৃদয় ও ভাঙা হাড় দু’দিনে জোড়া লাগে। আর ওটা তো হৃদয়গত ব্যাপার ছিল না, ছিল সৌখীন দেহগত। (খেমে) দেহগত বলে এখন মনে হচ্ছে বটে, কিন্তু তখন কি তাই ছিল? কী জানি! অতীতকাল সম্বন্ধে আমরা অসংকোচে অবিচার করে থাকি, পেগ্‌।”

পেগী বলল, “আমার তো অতীতকালই নেই। আমার কাল নিত্য-প্রবৃত্ত বর্তমান।”

“তুমি তা হলে একটা গোরু কি গাধা।”

“অমন কথা বল তো তোমাকে আস্ত খেয়ে ফেলব।”

“কী দিয়ে খাবে? দাঁত দিয়ে তো? তোমার ওগুলো আসল দাঁত, না বাঁধানো দাঁত?”

“কয়েকটা বাঁধানো। সত্যি, সোম, তোমার দাঁতের মতো দাঁত এদেশে হয় না। প্রথম দিনেই তোমার দাঁত দেখে আকৃষ্ট হয়েছি।”

“কিন্তু এমন এক সময় ছিল যখন আমার দাঁতে ব্যথা হয়েছিল। চুল পড়ে যাচ্ছিল, দু’একটা পাকা চুলও দেখা দিয়েছিল। চোখে জ্যোতি ছিল না, দেহ ছিল অবসাদগ্রস্ত। সেই সময় আমার জীবনে এলেন আমার দ্বিতীয় বাস্ত্বিতা। দেহে এতটা শক্তি ছিল না যে তাঁকে দেহ দিয়ে কামনা করব। তাই স্বভাবত আমি হলুম অশরীরী প্রেমিক—যাকে পণ্ডিতেরা বলেন platonic lover. তা ছাড়া

আগুন নিয়ে খেলা

উনিশ কুড়ি বছর বয়সের ছেলেরা কেন কী জানি দেহের নাম শুনে কানে আঙুল দেয়।”

পেগী রক্ত করে বলল, “তাই নাকি ?”

“হাঁ গো, তাই। কোন এক কাল্পনিক মানসীর পায়ে তাদের জীবন মরণ বাঁধা। আমার মানসী একদিন তাঁর মা’র সঙ্গে আমাদের বাড়ী এলেন। তাঁরও তেমনি মুমূর্ষু চেহারা! রোগের পাণ্ডুরতাকে আমি মনে করলুম অন্তরের আভা। পরিচয়ের ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমি তাঁর সঙ্গে Rossettis কবিতা Blessed Damozel পড়লুম! জান কবিতাটা?”

“আমি কবিতা ভালোবাসিনে।”

“কিন্তু আমার দ্বিতীয় প্রিয়া ভালোবাসতেন। স্বয়ং মিসেস ব্রাউনিঙের মতো চেহারা তাঁর। নিজেও কিছু ছাই পাঁশ লিখেছিলেন। কাজেই কাব্য চর্চাটা মন্দ জন্মল না। তারপরে তিনি চলে গেলেন আমাকে বেকার করে দিয়ে। আমার চিঠির জবাবে যেদিন তিনি আমার মা’কে চিঠি লিখলেন আমার উল্লেখ করে সেদিন আমার সাধ গেল সে চিঠিখানাকে ছবির মতো বাঁধিয়ে রাখি। পরে তিনি আমাকে পোস্টকার্ড লিখে দাঁতের ব্যথায় সহ্যহুভূতি জানিয়েছিলেন, তাই নিয়ে আমি এত উত্তেজিত হয়েছিলুম যে পাছে চিঠিতে জানালে তাঁর আত্মীয়দের হাতে পড়বে তাই মাসিক পত্রে কবিতায় জানালুম। সে কবিতা তাঁর চোখে পড়ল কি না জানিনে, মনে অশরীরী উদ্গাদনা সঞ্চার করল কি না তাও জানিনে। কিন্তু একথা জানি তাই পড়ে আরেকটি মেয়ে আমার প্রেমে পড়ে গেল।”

পেগী বলল, “কী রোমাঞ্চিক! কিন্তু সত্যি তো?”

সোম বলল, “সত্যি। মেয়েটি আমাকে চিঠি লিখে এমন শ্রদ্ধা জানাল যেমনটি আমাকে কেউ কোনোদিন জানায় নি। শ্রদ্ধা দাঁড়াল প্রেমে। চেহারা না দেখে প্রেম—তবু যেন সে আমাকে জন্মজন্মান্তর দেখে এসেছে। আমি যত জানাই আমার রং কালো, আমার শরীর জীর্ণ, আমার দাঁত কন্ কন্ করে, আমার টাক পড়তে আরম্ভ করেছে, তার প্রেম তত উদ্বেলিত হয়ে উঠে। সে ভাবে কী বিনয়,

আগুন নিয়ে খেলা

কী মহাব, দেহের প্রতি কবি-তপস্বীর কী অনাস্বাভাব ! আমি যতই বলি আমার হৃদয় আমার মানসীকে দেওয়া, আমার সেই চোখে দেখা মুমূর্ষু মানসীকে, ততই আমার তৃতীয় প্রিয়া আমাকে রূপ দিয়ে জয় করতে বন্ধপরিকর হয়। তার ফোটে আস্তে লাগল প্রত্যেক ডাকে। রূপসী বটে। কিন্তু আমি কি দেহের রূপে ভুলি ? আমি বলি ‘আর কাউকে দেহ দান করো, আমাকে ধ্যানভ্রষ্ট করো না।’ তার উত্তরে সে তার প্রতিজ্ঞা জানায়। ‘তোমাকেই দেব, অপরকে না।’

পেগী রুদ্ধনিঃশ্বাসে বল্ল, “তার পরে ?”

“তার পরে এই আলোছায়া খেলা চল্ল প্রতিদিনের ডাকে। আমি পালাই, সে পিছু নেয়। আমি ঘৃণা করি, সে শ্রদ্ধার বরাদ্দ বাড়িয়ে দেয়। সে এক মজার খেলা, তার তুলনায় ফুটবল হকী টেনিস কিছু নয়। আমার যেটুকু শারীরিক সামর্থ্য ছিল সেটুকু গেল। আমি একজনের উদ্দেশ্যে লিখি কাঁছনি-কবিতা, অপর জনকে লিখি উপদেশাত্মক চিঠি। ক্লাস পালিয়ে অপথে বেড়াই, রোজ রাতে ফুল তুলে বিছানায় ছড়াই, রামধনু রঙের পোষাক পরি, বাবুরী চুল রাখি। বন্ধুদের সঙ্গে মিশিনে, সবাইকে ভাবি ঘোরতর সংসারী, শেলীর পক্ষ নিয়ে ওয়ার্ল্ডসওয়ার্থের ভক্তদের সঙ্গে লড়াই করি। সে এক বয়স গেছে !”—এই বলে সোম দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেল্ল।

পেগী বল্ল, “বেশী দিন আগে তো নয়, মাত্র কয়েক বছর আগে।”

সোম বল্ল, “মাত্র কয়েক বছর ? যুগান্তর ! এক একটি মাসে এক একটি বছর বাড়ে। সেই দু’টি বছরের আমি নিজেকে ক্রমে ক্রমে সকলের সমবয়সী ভেবেছি—যুবকের, প্রোটের, বয়স্কানের। সকলের সম্বন্ধে ভেবেছি—রবীন্দ্রনাথের, গ্যেটের, শেক্সপীয়ারের। হয়তো আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ বছর সেই দু’টি। তোমার তেমন কোনো বছর নেই ?”

“আমার শ্রেষ্ঠ বছর প্রতি বছর, শ্রেষ্ঠ দিন প্রতি দিন।”

সোম বল্ল, “পাখীদের জিজ্ঞাসা করলে তারাও সেই কথা বলত। তুমি একটা নাইটিংগেল কি লার্ক।”

আগুন নিয়ে খেলা

পেগী পুলকিত হয়ে বললে, “যাও!”

সোম বলল, “গরু কি গাধা বললে রাগ কর, নাইটিংগেল কি লার্ক বললে খুশি হয়ে ওঠ—পশুর চেয়ে পাখী বড় হল কিসে? পণ্ডিতেরা বলেন পাখীদের তুলনায় পশুরা আমাদের নিকটতর কুটুম্ব।”

“তা বলুন। পশুদের মধ্যে কুকুরই যা মানুষের মতো, সিংহকেও শ্রদ্ধা হয়, বাকীগুলো নিতান্তই জানোয়ার।”

“তোমাকে কুকুর বললে তুমি খুশি হবে?”

“যদি বল ‘terrier’ কি ‘greyhound’ কি ‘sheep dog,’ তা হলে খুশি হবে। এমন কি যদি ‘pekinese’ বল তাহলেও কিছু মনে করব না, যদিও অত ছোট কুকুর আমার পছন্দ হয় না। যে কুকুর বল সেই কুকুর হতে রাজি আছি কিন্তু পুরুষ কুকুর। মেয়ে কুকুর না।”

“স্বজাতির প্রতি এত অবজ্ঞা?”

“লুকিয়ে কী হবে বল? পুরুষেরা আমাদের মধ্যে যে সৌন্দর্য যে মহিমা যে সূখ দেখে আমাদের তা নেই। বরঞ্চ পুরুষদের মধ্যে তা থাকতে পারে।”

“আমার মধ্যেও?”

“তুমি কারুর চেয়ে ছোট নও, সোম।”

“তবু তো তুমি আমাকে প্রত্যাখ্যান করলে।”

“তা নিয়ে মন খারাপ কোরো না, লক্ষ্মীটি। আমি তোমার সব লোকসান পুষিয়ে দেব, এদেশে যতদিন থাকবে তোমার সঙ্গিনী হবে, ঘরগী হবে, সোম। তুমি আমাদের বাড়ী উঠে এসো এবার, তোমার ঐ ল্যাঙলেডীকে ইন্তফা দিয়ে! মা তোমাকে পেয়ে খুশিই হবেন।”

“তোমার বাবা নেই।”

“না। যুদ্ধে মারা যান।”

“ভাই নেই?”

“না। যুদ্ধে মারা যায়।”

আগুন নিয়ে খেলা

“তোমার মন কেমন করে না?”

“বছর বারো আগের কথা। তখন আমার বয়স মোটে দশ। মনে থাকলে তো মন কেমন করবে?”

“বোন আছে?”

“না।”

“Poor darling!”

“Poor কিসের, সোম? আমার স্বাস্থ্য আছে, চেহারাও নেহাৎ বিস্ত্রী নয় বোধ হয়, হলে তুমি প্রেমে পড়তে না। আমার চাকরীটাও ভালো, উন্নতির আশা আছে—”

“কী চাকরী, পেগ?”

“Selfridgeদের খেলনা বিভাগে কাজ করি। একদিন ঐ বিভাগের ম্যানেজার হব। যেয়ো একদিন, তোমাকে দেশে পাঠাবার মতো পুতুল কিনিয়ে দেব। Gamageদের সঙ্গে আমাদের জোর প্রতিযোগিতা চলছে।...কিন্তু কোন কথার থেকে কোন কথায় এলুম? তোমার গল্পের খেই হারিয়ে গেল যে?”

সোম বলল, “থামো, ভেবে দেখি।...আমার তৃতীয়ার কাহিনী শুরু করেছি কি? করেছি? তাঁর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের বর্ণনা দিয়েছি কি? ...দেইনি? তাই শোনো। যেদিন তাঁর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ সেদিন যার সঙ্গে গেছলুম তিনি তাঁর ও আমার উভয়েরই প্রিয় বন্ধু। আমার প্রিয়তম বন্ধু। দেখা হবার পর একটি ঘণ্টা আমরা পরস্পরের সঙ্গে কইবার মতো কথা খুঁজে পেলুম না, তিনিও বন্ধুর সঙ্গে কথা কয়ে সংকোচ কাটান, আমিও বন্ধুর সঙ্গে কথা কয়ে সংকোচ কাটিয়ে উঠি। এমনি করে সংকোচ যখন কতকটা কাটল তখন বন্ধুও ছিলেন চতুর, বললেন, ‘আমি একটু কাজে বাইরে যাচ্ছি, খানিক পরে আসব।’ একটি ঘরে দু’টি মানুষ, আট ন’মাস ধরে তারা চিঠিপত্রে পরস্পরের অন্তরাওয়া পর্যন্ত দেখেছে, দু’জনের জীবনের সকল কথা দু’জনে জানে—বুঝতে পারছ, পেগ? তারা অপরিচিত নয় যে প্রথম দেখার স্বভাবত সংকোচ বোধ করবে। চিঠিতে

আগুন নিয়ে খেলা

একজন আরেকজনকে ‘প্রিয়তম’ বলে সম্বোধন করে আসছে! তবু মুখোমুখি ‘আপনি’ বলবে, না ‘তুমি’ বলবে ঠিক করতে পারছে না। অদ্ভুত নয়?”

“ভাগ্যিস আমাদের ভাষায় ‘আপনি-তুমি’র ভেদ নেই। নইলে পর্ষদগুলোর সেই সকালটিতে বিধায় পড়া যেত।”

“সত্যিই!...আমাদের প্রথম কথাগুলি আমার মনে পড়ছে না। কিন্তু সেই সন্ধ্যাটি আমার স্পষ্ট মনে আছে। আমরা একখানি তক্তপোষের উপর খুব কাছে কাছে বসেছিলুম। অন্ধকার হলো। ঝি বলল, ‘আলো দিয়ে যাব?’ সে বলল, ‘না।’ আমি বললুম, ‘হাঁ।’ বেশ মনে পড়ে সে আমাকে ছোট ছেলেটির মতন করে খেজুর খাইয়ে দিয়েছিল। তেমন খেজুর তোমরা ইংলণ্ডে পাও না, পেগ্‌।”

“যদি কোনোদিন পাই তোমাকে তেমনি করে খাইয়ে দেব, সোম।”

“দিয়ে। কিন্তু সে আনন্দ আর ফিরে পাব না। তাকে যে প্রথম দর্শনেই কামনা করেছিলুম স্বীর মতো করে। আর মজা এই যে প্রথম দর্শনেই সে আমাকে স্বামীর মতো করে কামনা করা ছাড়ল। তার রূপ আমার চোখ ধাঁধিয়ে দিল, আমার কুরূপ তার কল্পনাকে ধূলিসাৎ করল। তারপর থেকে আমাদের সম্বন্ধ গেল উন্টে। সে পালায়, আমি ধবুতে ছুটে যাই। সে আলো-ছায়ার খেলা। কিন্তু যে ছিল আলো সে হলো ছায়া, যে ছিল ছায়া সে হলো আলো। আমি বলি, ‘প্রিয়তমা’; সে বলে, ‘বন্ধু’। অভিমানে আমার দেহ থেকে প্রাণ চলে যায়। আমি তার দেহ দাবী করি, সে আমারই শেখানো platonism আওড়ায়। বলে, মনের মিলনই হচ্ছে স্থায়ী মিলন, দেহের মিলনে কেবল গ্রানি ও অবসাদ।”

পেগী বলল, “কেমন জব?”

সোম বলল, “আমারই শিল আমারই নোড়া, আমারই ভাঙে দাঁতের গোড়া। আমার মানসী হয়ে আমার কবিতার নায়িকা হতে চায়, আমার বনিতা হয়ে

আগুন নিয়ে খেলা

আমার শুষ্ক জীবন মুঞ্জরিত করতে বললে কান দেয় না। আমার স্তুতি তার ভালো লেগেছে, আমার স্পর্শ তাকে উদ্দীপিত করেনি। আমার কাব্যে অমর হবার লোভ আছে, আমার বংশকে অমর করবার বাঙ্খা নেই। এ খেলা ক’দিন চালানো যায় বল? আমি ক্ষান্তি দিলুম।”

“সে কী ভাবল?”

“কাদল। মুক্তি দিতে অনিচ্ছুক হলো। তার নেশা লেগেছিল।”

“সে নেশা ভাঙিয়ে ভালোই করলে। ফ্লার্ট করা আমি হু’চক্ষে দেখতে পারিনে।”

“আমি কিন্তু ফ্লার্ট করাকে একটা আর্ট মনে করে থাকি। আজকাল তো আমি কাব্য লেখা ছেড়ে দিয়ে তার বদলে ফ্লার্ট করা অভ্যাস করেছি।”

“আমি ও অভ্যাস ছাড়াব।”

“সে দেখা যাবে। কিন্তু আমার চতুর্থ প্রেমের কাহিনীটা একবার শোনো। আমার উপর তোমার ঘৃণা হয় কিনা বলো।”

“ঘৃণা তোমার উপর যদি হয় তবে আমি তোমার কেমনতর বোন? না, ঘৃণা হবে না।”

“আচ্ছা গো আচ্ছা। আগে শোনো। তৃতীয়কে যখন ত্যাগ করলুম তখন আমার চেতনা হয়েছে যে শরীরের সামর্থ্য থাকাটা প্রেমের বেশ একটা বড় উপাদান। আমরা মুখে যাই বলি না কেন কায়মনে সন্তোষগপিপাসু। মশার। যেমন রক্তপিপাসু। এ বিষয়ে আমি স্পষ্টবাদী হতে শিখেছি অনেক হু’থে, পেগু। ছিলুম গৌড়া নিরাকারবাদী, এখন যে গৌড়া সাকারবাদী হয়েছি তা নয়, এখন আমি উদারতম সমন্বয়বাদী।”

পেগু মাথা নেড়ে বলল, “ওসব আমার মাথায় ঢুকবে না, সোম।”

সোম তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “তোমাকে আমি বিহুসী করে তুলব, পেগু। কিন্তু ইংলণ্ডে আমার মেয়াদ আর একটি বছর।”

“মোটো?”

আগুন নিয়ে খেলা

“দুঃখ কী পেগ? আবার আমি আসব। হয়তো আবার এই হোটেল এসে এই ঘরে শোব।”

“ভবিতব্যই জানে।”

“ভবিতব্যকে আমরাই হওয়াই। ভগবানের প্রতিভু আমরা।”

“ভগবান আছেন কিনা তাই ভালো জানিনে।”

“তা হলে তোমার সঙ্গে তর্ক করব না, পেগ। ভগবান আছেন কি না এ নিয়ে অন্তত আড়াই হাজার বছর ধরে পণ্ডিতেরা কথা কাটাকাটি করে আসছে। অতএব ভালোবাসার গল্পই চলুক যদিও রাত এখন তিনটে।”

“তিনটে!”

“তিনটে! এখন ঘুমোলে কাল ট্রেন পাবে না।”

“গল্পই চলুক। কিন্তু ঘুম যা পাচ্ছে তোমাকে কী বলব!”

“তুমি ঘুমও, আমি জাগি।”

“সে হয় না, ডিয়ার।”

“এখনো অবিশ্বাস?”

“ছি। তোমাকে অবিশ্বাস করতে পারি?”

“এই দেখ, প্রমাণ হয়ে গেল যে আমার নথ দস্ত নেই, প্রত্যেক পুরুষসিংহের যা থাকা আবশ্যিক। পুরুষকে নারী বিশ্বাস করবে এইটেই তো প্রকৃতির ইচ্ছাবিরুদ্ধ। স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে প্রকৃত সম্বন্ধ হচ্ছে শত্রুতার। বিরুদ্ধ সম্বন্ধ হচ্ছে বন্ধুতার।”

“তর্ক রাখো! তর্ক করলে আমি সত্যি সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ব। গল্প করে আমাকে জাগিয়ে রাখো, সোম।”

“আচ্ছা তবে আমার দেহতন্ত্র প্রেমের গল্প বলি। কিন্তু আগেই তোমাকে সতর্ক করে দিই, প্রেম কথাটা এ ক্ষেত্রে কাম কথাটার সমার্থক। একটি মেয়ে আমাকে seduce করল। মেয়েমানুষে কখনো seduce করে শুনেছ?”

“অমন মেয়ে এদেশে অগণ্য আছে।”

আগুন নিয়ে খেলা

“কিন্তু আমি এত ছেলেমানুষ ছিলাম যে একজন প্রিয় বন্ধুর সঙ্গে তাই নিয়ে হাতাধাতি করেছি, বাক্যালাপ বন্ধ করেছি। তাকে বলেছি মিথ্যাবাদী, নারীদ্বেষী। তার অপরাধ সে বলেছিল যে পুরুষদের প্রস্তাবে মেয়েদের সাথ থাকে বলেই আমাদের দেশে এত নারীহরণ হয়।”

“এদেশে হয় পুরুষহরণ। তোমাকে কেউ একদিন পকেটে পুর্বে, সাবধানে থেকো।”

“আমি তো তা হলে কৃতার্থ হয়ে যাই। তবে নেহাৎ বেশা-টেসা হলে আমি নারাজ। ইংলণ্ডে অবশ্য পুলিশের ভয়ে হাত ধরে টানে না, কিন্তু কন্টিনেন্টে ধস্তাধস্তি করেছে, তবু সায় দিই নি।”

“সে তুমি বলে পারলে।”

“আবার প্রমাণ হলো যে আমার নথ দস্ত নেই। আমি কাপুরুষ।”

“ও ক্ষেত্রে কাপুরুষতাই পৌরুষ।”

“যাক, আমার গল্পটা কতদূরে ফেলে এলাম।...যে আমাকে seduce করেছিল সে রূপসী ছিল না বলে তখন তার উপর রাগ করেছি। চরিত্রটি গেল, অথচ aesthetic আনন্দও পেলুম না—এ আমার জীবনের ছোটখাট একটা ট্রাজেডী।”

“চরিত্রটি গেল, সোম!” পেগী কাতর স্বরে বলল।

“যাবে না? তবে seduce করা বলতে কি তুমি একটা নিরামিষ ব্যাপার বুঝেছিলে?”

“ছি ছি ছি ছি।”—পেগী সোমের কাছ থেকে সরে গেল।

সোম কাঠ হাসি হেসে বলল, “ঘৃণা করলে তো?”

পেগী কাতর স্বরে বলল, “তুচ্ছ একটা মুহূর্তের সুখ, তারই জন্তে বিলিয়ে দিলে নিজেকে?”

“নিজেকে নয়, পেগ। নিজেকে বিলানো যায় না। আমার স্বাস্থ্যের প্রয়োজন ছিল, অভিজ্ঞতার প্রয়োজন ছিল। তা ছাড়া সত্যিকারের চরিত্র কখনো ক্ষুধা মেটালে যায় না। ভুরিভোজন করলে যায়, তা মানি। আবার অনশন

আগুন নিয়ে খেলা

করলেও যায়। লোকে বলে সংঘম করো। কিন্তু অনশনে তো সংঘম নেই, সংঘম ভোজনে। অসন্তোষে তো সংঘমের কথা উঠতে পারে না, সংঘম সন্তোষে। একথা লোকেও মানে, কিন্তু মন্ত্র পড়া স্ত্রী-পুরুষের বেলা। যারা মন্ত্র পড়েনি তাদের প্রতি ব্যবস্থা নিরঙ্ক একাদশী। অথচ একবার মন্ত্র পড়লে বাপ-মা বলেন, ‘নাতি চাই, নইলে মরতে পারুছিনে।’ পাড়া পড়শীরা অন্নপ্রাশনের দিন গুন্ডতে থাকে বিয়ের পরদিন থেকে, তারা চায় আরেক দফা ভোজ। population ঠিক মতো বাড়ছে না বলে তোমার নিজের দেশের মাতব্বররা কেমন অধৈর্য হয়ে পড়ছেন, খবর রাখ ?”

পেগী বালিশে মুখ গুঁজে বোধ করি চোখের জল ঠেকিয়ে রাখছিল। উত্তর দিল না। সোমের ইচ্ছা করছিল তার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেয়—কিন্তু তাকে স্পর্শ করলে সে যদি আরো দূরে সরে যায়? সোম তা হলে কী উপায় করবে? যুক্তিতথ্য দিয়ে তো পেগীর অশ্রু রোধ করা যায় না।

*

সোম প্রসঙ্গটাকে করুণ করে তুলল। অশ্রু দিয়ে অশ্রু রোধ করবে।

বল্ল, “সতী মেয়েদের দ্বার আমার কাছে চিরকালের মতো বন্ধ হয়ে গেল, পেগ্। একে আমি একটা ছোট খাট ট্রাজেডী বলে উপহাস করেছি একটু আগে, কিন্তু এই আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ট্রাজেডী।”

পেগীর ভাব দেখে মনে হল সে কুতূহলী। কিন্তু সে তেমনি নীরব রইল।

সোম বল্ল, “আমার দেশে আমার বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে অনেকবার। আমার দেশের বিবাহ-প্রথা তোমার দেশের মতো নয়। বিবাহযোগ্য মেয়ের বাবা বিবাহযোগ্য ছেলের বাবাকে আবেদন জানান। ছেলের বাবা ছেলের মত জিজ্ঞাসা করেন। ছেলে একবার মাত্র মেয়েটিকে দেখে কিম্বা একবারও না দেখে ‘হ্যাঁ’ কিম্বা ‘না’ বলে।”

পেগী ক্রমে ক্রমে আগের মতো সোমের কাছটিতে সরে আসছিল। তেমনি

আগুন নিয়ে খেলা

করে সোমের বৃকের 'পরে বালিশ ও বালিশের 'পরে মাথা রেখে বল্ল, “দক্ষিণ সমুদ্রের অসভ্যদের মধ্যে অমন প্রথা আছে শুনেছিলুম।”

সোম বল্ল, “তোমার দেশের স্ভাভ্য রাজবংশেও অমন প্রথা ছিল, পেগু। ইউরোপে যখন আভিজাত্যের যুগ ছিল তখন ঐ প্রথাই ছিল, অসভ্যতার নয়, আভিজাত্যের লক্ষণ।”

পেগী বল্ল, “মেয়ের বাবা মেয়ের মত জিজ্ঞাসা করেন?”

সোম বল্ল, “মেয়ে সাধারণত নাবালিকা। তার মত চাইলে সে লজ্জায় ‘না’ বলবেই তো। ও বয়সে ‘না’ মানে ‘হা’। বাপ জোর করে বিয়ে দিয়ে দেন, জোর করে ওষুধ খাওয়ানোর মতো। ফলে মেয়ের শরীর মন ভালো থাকে, যদি না দুর্ভাগ্যক্রমে অল্পকালের মধ্যে বারম্বার সন্তান হয়।”

পেগী বল্ল, “মা গো, আমি যদি তোমার ভারতবর্ষীয়া বোন হয়ে থাকতুম এতদিনে আমার তিন চারটি খোকা খুকী হয়ে থাকত! ইস!”

“হয়তো একটিও হবার আগে তুমি বিধবা হতে। বিধবার বিয়ে আমরা দিইনে, দিতে চাইলেও বর পাওয়া যায় না, সারাজীবন নিঃসন্তান হতে।”

“এও কি আভিজাত্যের লক্ষণ, সোম? না নির্জলা অসভ্যতার?”

“না গো, ওটা হলো আধ্যাত্মিকতার লক্ষণ। কিন্তু ও কথা আজ থাক। কেননা তুমি খুব সম্ভব তর্ক করতে, ‘এক তরফা আধ্যাত্মিকতার মূল্য কী। বিপদ্বীকরা তো নিঃসন্তান থাকেন না।’...বলছিলুম আমার দেশে সকলের বো জুটবে, আমার কোনোদিন জুটবে না!”

“কেন, সোম?”

“আরো স্পষ্ট করে বলতে হবে? যাদের বিয়ে হয় তারা বিয়ের আগে প্রাণ খুলে কথা কইবার সুযোগ পায় না। তারা বড় জোর এক বার চোখে দেখে পরস্পরকে; বাক্যালাপ যা করে তা বহু লোকের উপস্থিতিতে। কাজেই আমার জীবনের সকল কথা বিয়ের পরে বলতে হয়। তখন যদি আমার স্ত্রী বলেন, ‘কেন তুমি আমাকে false pretenceএ বিয়ে করলে।

আগুন নিয়ে খেলা

কোনো সত্যী মেয়েকে বিয়ে না করাই তোমার উচিত ছিল' আমি তার উত্তরে কী বলে আত্মসমর্থন করব? কাপুরুষের মতো বলব, 'রাগী আমার, একটা পাপ করে ফেলেছি বলে অহুতাপে আমার হৃদয় পুড়ে যাচ্ছে, তোমার কমা-সলিল সেচনে শীতল করো?' কখনো না। আমি অগায় করিনি যে অহুতপ্ত হব। যা করেছি on principle করেছি।"

আবার পেগী বালিশে মুখ গুঁজল। কিন্তু এবার সোমের বৃকের উপরকার বালিশে।

সোম বলে চলল, "নিজের উপর যার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা আছে সে বড় জোর বলে, 'একটা ভুল চাল দিয়েছি' কিন্তু অহুতাপ করে মরে আত্মনিদ্রুক আত্মঘাতীরা। আমার গায়ের চামড়ায় হাত দিয়ে দেখতে পার, পেগ, গগারের মতো মোটা। লোকনিন্দা আমার গায়ে লাগবে না। কিন্তু তা বলে নিজের নিরীহ স্ত্রীটিকে আমি ঠকাতে পারব না। ঐটেই আসল দুর্নীতি। স্ত্রীকে ঠকিয়ে তার দেহ মন গ্রহণ করাটাই প্রকৃত ব্যাভিচার।"

পেগ মুখ তুলে বলল, "যাক, তা হলে বিয়ে তুমি করছ না কোনোদিন?"

সোম হেসে বলল, "ও কথা কি আমি বলছি পেগ? আমি বলেছি সত্যী মেয়েরা আমাকে বিয়ে করবে না জেনে শুনে। কিন্তু অসত্যী মেয়েরা প্রায়ই অহুদার হয় না। প্রায়ই বললুম—কারণ সন্ন্যাসীদের উপর অসত্যীদের পক্ষপাত আমি অনেক স্থলে লক্ষ করেছি।"

পেগীর হৃৎস্পন্দন রহিত হয়েছিল বুঝি বা। সোমটা যে এমন সর্বনেশে ছেলে, তাকে উদ্ধার করার যে একেবারে আশা নেই, পেগী বোধ করি সেই কথা ভেবে মুহমান হয়েছিল। সব মেয়ের মতো পেগীর প্রচ্ছন্ন অভিলাষ ছিল যে সে কোনো একজন বা একাধিক পুরুষের Guardian Angel হবে। ফ্লাট করা একটা নিরীহ অপরাধ, সোম তা যত খুশি করুক। কিন্তু সেই অহুচ্চারণীয় পাপটা! ছি ছি ছি!

সোম কতকটা অহুমান করে বলল, "ভয় নেই, পেগ। আমার মন

আগুন নিয়ে খেলা

পাবার মতো। অসতীও এত বড় পৃথিবীতে ছলভ। আর মন যাকে দিতে পারুব না দেহও যে তাকে দেব না এও আমার পণ। ব্যতিক্রম হয়েছিল সেই মেয়েটির বেলা, কিন্তু তখনকার সেটা ছিল প্রতিক্রিয়ামূলক—Platonic loveএর অবশ্যস্তাবী প্রতিক্রিয়া। তখন যদি এমনটি না ঘটত তবে আত্মকে রাত্রে এমনটি ঘটত না, পেগু। তোমার সতীত্বকে আমার আক্রমণ থেকে রক্ষা করেছে সেই অসতী মেয়েটা।”

পেগী বলল, “তাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ।”

সোম বলল, “এবার আমায় পঞ্চম প্রেমের বৃত্তান্ত বলে শেষ করি। পাঁচটা বাজে। একটু পরে হিলরা উঠবে।”

পেগী কান পেতে রইল।

সোম বলল, “তঁার সঙ্গে লগুনে সাক্ষাৎ। এক বন্ধুণীর বাড়ীতে। সেদিন আমি ভারতীয় পরিচ্ছদ পরে আগুন পোহাচ্ছি, কেননা ভারতীয় পরিচ্ছদ শীতের দেশের উপযুক্ত নয়।”

পেগী কুতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “সে কেমন দেখতে?”

সোম বলল, “দেখাব তোমাকে একদিন। কিন্তু দেখে মুছাঁ যেয়ো না। তাতে শরীরে সবটা ভালো করে ঢাকে না।”

পেগী বলল, “না ঢাকে তো ভারি আসে যায়।”

সোম বলল, “আগুন পোহাচ্ছি এমন সময় তিনি এসে আমাদের কাছে একটি কবিতা পড়ে শোনালেন, কবিতাটি একটি খুব অল্পবয়সী গরীবের মেয়ের লেখা, তার বাপ তার মা’কে কি তার মা তার বাপকে ছেড়ে গেছে আমার মনে নেই। কবিতাটি বাস্তবিকই প্রতিভার পরিচয় দিচ্ছিল। কিন্তু কবিতাটির চেয়ে আমাকে আকৃষ্ট করছিল কবিতার পাঠিকাটি স্বয়ং। তাঁর চোখের চাউনি এ সংসারের নয়, তাঁর গলার স্বর অগ্নি জগতের। তিনি যখন টুপীটা খুলে একপাশে রেখে দিলেন তখন দেখলুম তাঁর কেশ অবিগ্নস্ত। তিনি যখন তাঁর কোট খুলে ফেললেন তখন দেখলুম তাঁর বেশ বিস্ময়। আমি

আগুন নিয়ে খেলা

বিস্মিত হচ্ছিলুম, কিন্তু সাহস করে ভাবতে পারছিলাম না যে তিনি হয় একটি জিনিয়াস নয় একটি পাগল ; ও ঘর থেকে অতেরা চলে গেলে পরে তিনি আমার কাছে সরে এসে আগুন পোহাতে লাগলেন। বললেন, ‘আপনি ইংরেজী কবিতা শব্দ করেন কি?’ আমি বললুম ‘একশো বার’। বললেন, ‘আপনাদের Tagoreকে আমার ভালো লাগে। আচ্ছা Tagoreএর সঙ্গে আমার দেখা হয় না?’ বললুম, ‘হয় বৈকি। যদি কখনো ভারতবর্ষে যান।’ কিংবা Tagore এদেশে কবে আসবেন সে খবর রাখেন।’ তিনি যে কেন Tagoreএর সঙ্গে দেখা করতে ব্যগ্র আমি আন্দাজ করতে পারি নি। তিনি বললেন, ‘কেউ না বুঝে Tagore নিশ্চয়ই বুঝবেন। আমি ভগবানের খোঁজ পেয়েছি বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক উপায়ে।’ আমি বললুম, ‘সে কো রকম?’ তখন তিনি কাগজ পেন্সিল নিয়ে Chart এঁকে অতি প্রাঞ্জল করে বোঝাতে লাগলেন এ যুগের শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার। বললেন, ‘লিখে উঠতে পারছিলেন। লিখে উঠলে আপনাকে পড়তে দেব, দেখবেন অতীব সরল। অথচ এই নিয়ে হাজার হাজার বছর ধরে এত চিন্তা এত অন্বেষণ এত তর্ক এত রক্তপাত!’ তারপরে সংবাদ পেলুম তিনি কিছুদিন পাগলা গারদে ছিলেন, তার আগে তাঁর fiancée মারা যান, তার আগে তাঁর মা বাবা। কবি যশ তাঁর ভাগ্যে জুটেছিল, কিন্তু কাব্যে মন দিতে পারেন নি, একথানাও দর্শন বিজ্ঞানের বই না পড়ে বৈজ্ঞানিক উপায়ে ভগবানকে আবিষ্কার করা চলেছেন। সে দিন যখন তিনি বিদায় নিলেন লক্ষ করলুম তাঁর কাপড় খুলে পড়ছে, সে দিকে লক্ষ নেই।”

পেগী বলল, “এমন ভোলা মানুষকে গারদ থেকে ছেড়ে দেওয়াই ওদের অগ্নায় হয়েছিল।”

সোম বলল, “তার কারণ গারদের লোক তাঁর উপর অতিশয় প্রসন্ন ছিল। পাগলের মতো তাঁর স্বভাবে রাগ ছিল না, তিনি জিনিস পত্র ভাঙতেন না। কথাবার্তা কইতেন প্রকৃতিস্থ মানুষের মতো, তাঁর ভাব দেখে বোধ হত

আগুন নিয়ে খেলা

অতবড় যুক্তিশীল মানুষটার উপর সমাজ অবিচার করে পাগলত্ব আরোপ করেছে।”

পেগী বলল, “সে কথা যাক। তোমার সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ কতদূর গড়াল?”

সোম বলল, “আমি দিন কয়েক বাস্তবিক ভেবেছিলুম তাঁর ভার নেব কি না। প্রেম পেলে ও দিলে তাঁর পাগলামি সার্বত, তিনি আবার আগের মতো কাব্য চর্চা করতেন, তাঁর chartখানা আমি পুড়িয়ে ফেলতুম। কিন্তু দিন কয়েক পরে কী ঘটল জান? তিনি তাঁর উপর তলার ঘরের জানালা দিয়ে গলে পড়লেন নীচের বাগানে। তখন তাঁকে নিয়ে যাওয়া হলো প্রথমে হাসপাতালে ও পরে পাগলা গারদে। কাজেই আমার প্রেমের হলো অকালমৃত্যু। গভীর আঘাত পেলুম, কিন্তু তা বলে নিত্যকার ফ্লাট্ করা বন্ধ রইল না।”

পেগী বলল, “তুমি খুব বেঁচে গেছ। পাগলের সঙ্গে থেকে পাগল হয়ে যেতে। আগুন নিয়ে খেলা করতে নেই সোম।”

সোম বলল, “কিন্তু পেগ্, প্রেম মাত্রেই আগুন নিয়ে খেলা। সে আগুন ক্ষুদ্রিক থেকে দাবানলে দাঁড়াতে পারে যে কোনো মানুষের জীবনে। ধন, মান, কুলমণীদা, পারিবারিক সামঞ্জস্য, জীবনের কাজ, সকলই সে পুড়িয়ে ছারখার করতে পারে। কিন্তু হাজার পুড়লেও যা সোনার মতো ঝকঝক করে তা আমাদের আত্মা। কোনো যুগে কোনো দেশে কোনো মানুষের প্রেম তার আত্মাকে ক্ষুদ্র করেনি, পেগ্—হোক না কেন সে জিনিস প্রেম নামের অযোগ্য পাশবিক কাম।”

পেগী শাস্ত ভাবে সোমের চোখে চোখ রাখল। দুই হাতে সে সোমের বুকের উপরকার বালিশটাকে জড়িয়েছে। তার সোনালী চুল, তার শুভ্র মুখখানি সচিব করেছে। তার চোখের কোলে অনিদ্রার চিহ্ন।

তখন ভোরের প্রথম আলো দেওয়াল জোড়া কাঁচের জানালা দিয়ে ঘরে ঢুকছে।

আগুন নিয়ে খেলা

সোম পেগীর চুলগুলিকে হাত দিয়ে ত্রাশ করে দিল। পেগী চোখ বুজে সোহাগ সহ করল। সোম হাত সরিয়ে নিলে আবার চোখ মেলল।

সোম হেসে বলল, “আর মায়া বাড়িয়ে কী হবে? তুমি আমার নও। আমার কালকের সন্ধ্যার সব চাল বেচাল হলো, তুমিই জিৎলে। এসো আমার জানালার কাছে বসে ভোর হওয়া দেখি।”

আলস্ত ভাঙতে পেগীর খানিকক্ষণ লাগল। সে নৈশ পরিচ্ছদটাকে সম্মত করে চুলের ক্রিপ দুটোকে খুলে ও এঁটে চোখে আড়ুল বুলোতে বুলোতে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল, জানালার জরীদ তুলে দিল এবং জানালার কাঁচে বাতাসের পথ করে দিল।

সোম বলল, “বুকে মাথা রেখে ব্যথা ধরিয়ে দিয়েছ। বাইরে ব্যথা, ভিতরে ব্যথা, যেন একটা অপরটার সিম্বল!”

পেগী কথা বলল না। আনমনে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল।

তখন পূর্ব আকাশে রং ধরবার দেরি আছে। ছবি আঁকবার আগে ছবিকার তাঁর ক্যানভাসকে যেমন নির্বর্ণ করেন আকাশের দেবতা আকাশকে করেছেন তেমনি।

পেগী আনমনে সোমের একটি হাতকে নিজের কোলের উপর অতি ধীরে ধীরে টেনে নিল।

১৯৩০

